巨浪折磨着人性

本篇文章2855字，读完约7分钟

《巨浪下的小学》，理查德·劳埃德·帕里和尹楠译，文慧出版社2019年10月出版，304页，68.00元

2011年3月11日，地震后大约50分钟，黑海水逆流流向新北四川的上游。离河口约五公里的宫城县石卷市大川小学被海浪吞没。海啸发生时，学校里有78名儿童，其中74人死亡，学校11名教师中有10人死亡。

图像来源:富士电视台

理查德·劳埃德·帕里写道:“大川小学的孩子们的死亡让我们得以洞察宇宙的本质。”。这位在东京定居20多年的英国记者在接下来的六年里一次又一次地参观了这所学校。他以几个孩子的母亲为叙事切点，用非虚构和冷静的洞察力写下了《巨浪下的小学》。

这本书有两个层次的见解。首先，它指向集体消极约束和自我约束的社会结构，这种结构隐藏着矛盾，逃避责任，在有序秩序的表象下维持现状。从这位西方记者的视角来看，日本社会有序自发的民间力量与停滞低效的政治生活形成了强烈的反差。日本人的勤劳美德和自我牺牲与作为该组织成员的宽容和麻木是极其矛盾的。很少有日本小编辑触及这个话题，或者它已经成为一种社会背景，渗透到每个人的毛细血管，无声无形但无处不在。

《泰晤士报》亚洲编辑兼东京分社社长理查德·劳埃德·帕里对这个社会有着深刻的理解。在日本生活了很长时间，他甚至每隔一段时间就习惯地震，并且能够像日本人一样平静地应对地震。地震后走进灾区，他在有序的外表下直截了当地写下了抗命的感觉:“海啸发生后的头几周，每个来到灾区的外国人都被深深地震撼了，一次本该悲伤的经历变得鼓舞人心。有许多可怕的场景和无尽的痛苦，但恐惧逐渐消退，几乎完全被人们的坚强韧性和受害者的尊严所淹没...日本人几乎本能地讨厌任何被认为混乱、自私或反社会的东西，这让这些事情变得非常容易。所有这一切都是在幽默和慷慨的氛围中完成的，但有时这种刻意营造的氛围几乎是荒谬的。”

一个善良而富有同情心的人，一个遵循MoMo习惯的组织的成员，在政府工作人员中最为明显。“作为个人，他们不知疲倦地工作并牺牲了自己。没有他们，绝望的情况会恶化几次。然而，当你面对自己的失败时，就像大川小学一样，个人的热情和同情心会被集体的本能所窒息——这是一种保护组织免受外部攻击的本能。面对无可辩驳的指控，个人蜷缩起来，躲在日常工作和官僚主义的保护伞下。许多官员的话充满了律师的建议，听起来像金属一样冰冷。他们愿意表达悲伤和哀悼，他们愿意贬低自己的价值。但是一旦你想承认个人疏忽或系统故障，没有人会迈出一步。"

表面上平静但实际上正式的新闻发布会，以及详细描述但回避问责的事件调查报告，是系统僵化的典型表现。海啸发生后，石卷市政府成立了大川小学事件核查委员会，该委员会在灾难发生23个月后提交了一份200页的调查报告。这份报告的任务是找出真相和原因，但绝不是澄清个人责任。调查的结论是:“大川小学不是唯一一所有这种情况的学校，任何学校都可能发生这种事故。”该报告的实际作用是淡化对个人的任何指控或责任。

在旷日持久的调查中，真相是显而易见的:防灾手册中关于如何应对海啸的词语只有空个“我认为最好加上去”的词语。当灾难发生时，缺乏判断力的教师会表现出无能，但他们不能被称为罪人。灾难发生后，我害怕承担责任，我把新闻发布会和调查报告当作一种形式来推卸责任。

发现难以接受当地政府调查报告的家长决定向法院起诉，并询问学校的责任。灾难发生八年后，不久前新闻中出现了大川小学的名字:2019年10月11日，最高法院二审维持了仙台最高法院的判决，该校对灾前缺乏防灾措施负有责任，并赔偿幸存者共计14.4亿日元。在大川小学之后，发生了许多受害者幸存者的父母追究责任并被起诉的案件。在宫城县石卷市的日和幼儿园、善园驾校和野轩小学，诉诸法律的情况已不再罕见。但是诉诸法律并不是日本人通常的选择，他们习惯于避免冲突，提倡坚持不懈。对幸存者来说，灾难打破了他们习惯的平静。受害者的父母子陶·左代美说:“孩子们是被无形的怪物杀害的。”什么是怪物？“这是日本人特有的，他们只注重事物的表面，而这隐藏在那些从不道歉的人的骄傲之中。”

巨浪下小学第二阶段的主题指向普遍的人性——从灾难后幸存者的直觉行为到随着时间的推移日常崩溃难以重建的事实，导致对生命的渺小和无意义的本质怀疑。对于失去孩子的家庭来说，反复追溯和询问真相的目的不再是“真相”本身——父母自己可能不知道，或者他们可能不愿意承认。如果能证明儿童未能及时避难的责任在于教师，如果能证明当地政府主导的调查歪曲事实和隐瞒真相，如果他们能诉诸法律为死去的孩子争取“正义”，那么父母也能在通过自己的努力重新获得正义后获得内心的平静。对死者家属的同情很容易掩盖这一点——多年的调查和起诉实际上为幸存者的生活提供了支持。对于每一个仍然活着并被流动的时间向前推进的人来说，对支持点的渴望甚至比对“真理”本身的渴望更强烈。时事报道往往注重赞扬“因灾而团结”的事迹，避免亲戚之间反目成仇和友谊破裂的事实。仍在寻找遗体的母亲、幸存者的母亲和要求承担责任的父母之间存在差异。“灾难的天平不会是公正的，”帕里写道。“人们不再相爱，因为他们抱怨命运的不公和嫉妒带来的痛苦。”

“灾难发生前，石梅和紫涛只是点头之交。海啸过后，他们开始互相憎恨。在我认识的大川小学的母亲中，这两个人我很熟悉，他们对彼此的怨恨几乎无法用语言来表达……他们互相怨恨，因为他们对灾后的工作有不同的看法。当内奥米坐在挖掘机里搜索每一寸泥土时，萨德米和她丈夫以及我那天晚上遇到的朋友们，要求对学校事故的真相进行系统调查。.....芷梅说:追求真理有什么意义？你对它有什么期望？他们说这是为了未来，为了其他孩子。我们应该从中吸取教训，这样我们的孩子就不会白白死去。但真的是为了这个吗？还是他们只是在发泄愤怒？知道发生了什么会更好吗？当你握着真理的手，你想拿它做什么？”

地震和海啸的幸存者需要心理救援和精神安慰。物质方面随着时间的推移而改善，但它不能减轻灵魂的折磨。灾难和伤害变成了焦虑，这种焦虑持续蔓延空虚拟感觉。灾难的真相是难以接受的:寻求和探索的本质是无常和无意义的，但事实上，人类的存在只是转瞬即逝。

佛教和神道教对普通日本人的私生活几乎没有影响，而超自然现象的报道经常出现在海啸灾区。这本书描述了由和尚金田建立的“和尚咖啡馆”，它提供咨询服务并成为人们交谈的地方。僧侣使用宗教语言和仪式的本质是心理咨询的志愿行为。在过去的八年里，大川小学最年轻的幸存者已经上了高中。那时，小学生成为海啸遗迹的志愿者讲师，并为了保护废弃的学校建筑而跑步。作为检察官、志愿者和灾难记忆的口头传承人，那些幸存下来的人以各种方式刻下灾难的教训，同时，他们也在进行精神上的自我修复。(本文来自新闻，请下载“新闻”应用获取更多原创信息)新闻推荐

1.9亿日元卖给日本拍摄历史上第二贵的金枪鱼

扫描代码观看视频1月5日，日本东洋市场迎来了这个时代的第一次新年拍卖。一条来自青森县的蓝鳍金枪鱼成为新年鱼王，重276公斤...