华年一梦间

本篇文章4058字，读完约10分钟

合并

一个

我在上海的朋友告诉我这很不寻常。十一月下了整整一个月的雨。当秋装被认为是为了美丽而竞争时，那是一个寒冷的冬天，街道湿漉漉的。就在这样的一个晚上，我和陈旭麓先生的大女儿林琳来到了淮海中路的顺风旋转餐厅。城市明亮闪亮的夜景缓缓移动，仿佛是一场长梦。远处有一个霓虹招牌，上面写着“嗨，神奇的首都”。总是有过去和现在紧密交织在一起的时刻，比如这个夜晚，这真的很不真实。没错，也许只是顺风旋转餐厅的上海菜，味道正宗，暗示着美好的饮食生活。我们在餐桌上回顾的是两代人的友谊、百年的人事和彼此的家族史。在动荡的岁月里，死亡的残酷和爱情的凄美淹没在21世纪大都市的背景中。

走在静安寺的街道上，我真切地感受到，我母亲在20世纪20年代的旧居无处可寻。幸运的是，我的旅行不是寻根旅行，而且，我什么也没得到。通过和亲戚朋友的交谈，我了解到我妈妈小时候在上海长大到七八岁，然后定居在苏州。她的生活气质不太北京，而且她的饮食习惯也接近江南，这应该与此有关。我还听说，当我母亲在燕京大学学习时，至少有两个男孩追求她。其中一个曾经指着天空中一轮明亮的满月对她说:“你的脸就像天空中的月亮”，这引起了她母亲的不快。她想，“我的脸这么圆吗？”我认为这件轶事属于我母亲曾经向我提到的研究生。我不知道是不是因为他不会说话，他毁了这个命运。我只知道他后来去了美国。

我妈妈告诉我，她年轻的时候可以去美国学习，那时她上大学去中国探亲。人们的生活往往是思想之间的事。1946年，我母亲选择去解放区，在她第一次去美国看望我的家人之后，已经过去了将近半个世纪。当时，我得知天津齐家的几家分店已经到了美国，但我的母亲参加了革命，即使她背叛了她的家人，然后她很少和她的亲戚一起搬家。就连和她关系非常亲密的七个叔叔也回来探亲，她没有见面。当时我不明白，但现在我觉得在很多情况下，想念对方可能比见面更好。

我不记得20世纪90年代的初春，当时我被朋友推荐到MLM的一家公司。据说它在南方很受欢迎，当我想在芝加哥拓展业务时，我和一个朋友成了最初的发展目标。尽管我一再拒绝，公司总裁还是坚持邀请我们去休斯顿参观公司。芝加哥在三月份仍然是冰冻的，休斯顿感觉有点闷。那时中国人不多，唐人街也不大。公司的产品是由一个英俊的上海男人介绍的，他身材高大，口才很好。会后，我吃了午饭，随便聊了聊。我称赞他来自南方和北方。他告诉我他来自北方，来自天津。因为他只有一个名字“齐”，我问:“你知道天津有一个齐家族吗？”他说:“我取这个名字是因为我妈妈是一家人！”我们是亲戚，但他不知道他属于哪一个。因为他的主要任务是说服我们加入，我不得不赶飞机回芝加哥，我没有时间多聊了。回到芝加哥后，因为他最终没有答应加入他的公司，他没有勇气再给他打电话，从此他失去了联系。

后来，当我和妈妈提到这件事时，我们意识到至少有两个叔叔和婶婶已经到了美国。我还记得在20世纪80年代初，一个堂兄来找她帮忙，让他的儿子由他的单位自费到美国学习。这个远房表亲怎么了？我也什么都不知道。从历史的角度来看，我很遗憾没有和这些或多或少有血缘关系的人接触过。许多个人和家庭历史就这样逐渐消失了。

齐家的情况就是如此，尤其是鱼枷。我母亲去世后，我哥哥去了玉树县。据说那里有一座魁星楼，是为了纪念关外这个曾经有“一个五子，两个叔叔，两个院士”的名门。然而，半个多世纪以来，后人已经不在这里了。

二

战争始于1946年。第二年，我母亲生了一个男孩，他在战后不久就去世了。在我很小的时候，我从母亲那里听说在大哥面前有一个真正的大哥，但不幸的是他没能活下来。当我妈妈说这话的时候，她很平静。当我长大后，我只能想象这是一个多么悲伤的过程。从我记事起，我就看到一位母亲病得很重，精神很坚强。她总能平静地应对各种情况，尽管当什么都没发生时，她偶尔会哭。

小时候，如果妈妈哭了，我会不知所措。作为一个成年人，我逐渐意识到在经历了这么多事情之后，她偶尔需要发泄一下。然而，除了个人感觉在物质匮乏的时代抚养四个男孩并不容易，我不知道也仍然无法想象她有过什么样的经历，在什么样的情况下她选择了还是幻灭了。

不止一个熟悉她母亲的人说她美丽、机智、性格认真。尽管她试图融入周围的人，但她穿着非常朴素的衣服，仍然在革命队伍中脱颖而出。在她晚年，我母亲曾经告诉我，她开始觉得事情并不像她想象的那样理想主义。她有几个孩子，逐渐失去了对工作的热情。

具体原因或机会未知。时间是在父亲离开人民大学以躲避灾难前后，母亲辞去公职回到了她的家庭。当时，这不仅意味着失去相当一部分经济收入，还意味着放弃体面的社会地位。她一生既不是党员，也不是公务员。燕京大学几十年来的毕业生总数刚刚超过9000人。以母亲的资历，他们至少是讲师，可能是副教授。我不知道她是自愿选择还是作为最后手段。如果她没说清楚，我也猜不出来。不仅在当时，而且几十年后，熟人说这很难理解。

幸运的是，她避免了持续的政治运动，不仅从来没有受到惩罚，而且为她的孩子和她自己节省了很多时间和生命。当然，事后看来，这些只是一种自我安慰。那时，生活各方面的艰辛往往是不可想象的。在随后的饥荒年代，我被母亲带到了这个世界，更不用说吃牛奶了，据说我连米汤都没喝够。大学二年级时，我每天喝半桶牛奶，这可能弥补了我的不足。

当苦难来临时，女性的坚韧常常得到充分的展现。在“文化大革命”期间，母亲们不仅冷静地接待调查者和审查者，保护她们的丈夫和孩子，还经常安慰和鼓励处于困境中的朋友或下一代的孩子。在童年的场景中，不时会有几个人直截了当、表情严肃、面无表情，他们的语气似乎在询问。他们大多数人离开时都很平静。我一直不明白她是怎么做到的。当我长大后，她仍然教我要有自尊，不要谦虚，这听起来像是陈词滥调，让人觉得像茧一样，但她似乎一直相信并实践这些话。虽然我知道自己无可救药的任性和软弱的意志力，但我还是情不自禁地感受到了母亲坚强的意志力和自我克制，但谁知道我是幸运还是不幸呢？

更令人难忘的记忆是，那些游客在半夜走过黑暗的走廊，敲了三下门，然后身影一闪就进了屋，所以我对《电波永不消失》等电影中的地下工作者接头的场景非常熟悉。温暖的是进屋后的喜怒哀乐，或者是力量或弱点的真实表现。

几天前，我在一个晚宴上遇到了一位才华横溢的女校友。她先谈论音乐，然后是诗歌。在交换微信后不久，她读了我的文章，告诉我胡华先生的儿子是他的叔叔。胡华先生非常有名，主要是因为他编辑的教科书是所有大学生都必须学习的课程。但是，认为胡华先生像他编辑的教科书一样正统和乏味是一个很大的错误。他是蒋中正人。他说浙江普通话，这不容易理解。他温文尔雅，彬彬有礼，身材苗条，注重外表。“文化大革命”的那个晚上，他是经常来参观的人之一。我仍然能想起他嘶哑的笑声，我记得他曾经说过，当他激动的时候，泪水涌上了他的眼睛。在我的印象中，他实际上是一个充满激情和热爱生活的人。从青年到中年的浪漫生活在禁欲时代大不相同，他也留下了一堆孩子。所以在他晚年，他把所有的爱都倾注在他的孩子身上，成为了一个善良的老人。

三

有些记忆，你不会经常想起，但永远不会忘记；有些人，当你此刻看到他们，不知道下一次。我没想到会从上海旅行到南京，但是现在我可以很容易地在同一天来回旅行:早上十一点我还在浦东，下午一点半我已经在南京地铁上了。看到“浮桥”站，我记得我十几岁的时候每个月都会寄一封信到那里，有时我还会写信封。我记得18年前我在这里拜访过我的阿姨，那时她还健康健谈。看到一个三代同堂的家庭的照片后，她送我下了灯光昏暗的楼梯，依依不舍地说了声再见。我没想到会是这么多年。我姑姑86岁了，是家里最后一个在世的老人。不久前，我听说她身体不好。令人欣慰的是，乍一看，她的精神是充满活力的，她的举止仍然是一样的。

在快速发展时期，南京不再是一个古都。走在街上的感觉与北京和上海的街道没有什么不同。这是一座繁华的现代化城市。在这样一个地方，与白发老人谈论家庭事件，似乎是在泛黄的照片之间徘徊。第一次证实我的祖父出生在农历十二月二十五日，死于1980年10月4日，享年87岁，但农历是空的时候是89岁。我第一次知道他在20世纪40年代末是一名法庭书记员。一百多年前，我第一次听说伤寒在北京流行，结果我祖父的母亲和三个孩子都死了。他是唯一被治愈的幸存者。这些遥远的事情非常个人化，但也在历史的尘埃中闪闪发光。

我在医院遇见了我的阿姨。她太高兴了，甚至没有睡午觉。我告诉她，我开始写单词来回忆我的父母，并追溯我母亲的家庭历史。她告诉我，在革命时代，她的出生成了一个巨大的历史负担，压迫了她半辈子。因此，尽管她和她的祖父和祖母住在一起，并为他们而死，她很少和他们谈论过去。那是一个我们努力改革思想、争取进步的时代，忘记原罪的根源已经太晚了。但是我阿姨告诉我，我爷爷留下了一段记忆，记录了他的一生，但是我现在不知道该把它放在哪里。我告诉她我在读历史书，我也在网上寻找一段家庭历史。我也会去我祖先居住的地方，感受那里的风景。我告诉她，寻找个人和家庭的痕迹实际上是寻找历史。余家族八代人在漫长的历史长河中，跌宕起伏，虽是微不足道的点滴，却也是人们不能两次走进的河流。

这是我第一次边走边这样写。这是一种独特而令人困惑的感觉。尤其是在这一刻，我住在一家酒店里。窗外烟雾弥漫，你可以看到北京的小巷。虽然我经历过很多拆迁和重建，但还是有很多过去的痕迹。俯瞰那些瓦屋顶，虽然有可能“小树和墙壁的新画并不古老”，但形状仍与过去一样。今天早上，电视报道是“129运动”八十周年纪念。我父亲一生中最自豪的事情是，他十七岁的时候就成了129运动中重庆市学生联合会的主席。然而，我母亲记得最清楚的是1945年8月15日日本投降带来的喜悦:战争终于结束了，对和平的希望和对未来的梦想曾经照亮了她的青春。那一年，她住在大佛寺附近，我今天要去那里走走。走着走着，我们走过了长辈们的中国新年，慢慢地写下了我们自己的生活。