米沃什：“小地方人”的抉择(上)

本篇文章6638字，读完约17分钟

周泽雄

正是他的出现(米洛什)给了我们“另一个欧洲”的概念，他的作品完全展现了20世纪的悲剧。-亚历山德拉·利内瓦-拉瓦斯丁

有时候，我们不得不去井边看星星。-瓦茨拉夫·哈维尔

一个

捷克斯洛伐克诗人，1980年诺贝尔文学奖得主。他被认为是“另一个欧洲”的伟大代表，因为他写了批判性的作品，如《被囚禁的心》，尽管他在40岁时离开了波兰，直到2000年89岁才回到他的祖国。读他的书，了解他的文学传统和写作环境，无处不在的“小地方”特征和“二等”属性是惊人的。在尘雾弥漫的政治生态中，诗人和知识分子都无法置身事外。

至少在过去的两三百年里，波兰民族很少遇到这样的麻烦。当美国的“国父”设计政府体制时，他把波兰作为一个警告——汉密尔顿在《联邦党人文集》中提醒北美人注意波兰的地方自治:“对于这一体制所造成的灾难，不可能提出任何更令人惊异的证据。”因为它既不能自主，也不能自卫，波兰长期以来一直受其强大邻国的支配。”18世纪末，波兰被普鲁士、奥地利和俄罗斯三次瓜分。

第二次世界大战始于波兰，它通过一夜之间的失败获得了纳粹军队“闪电战”的美誉。然后，“三个星期之内，德国人和俄国人占领了整个波兰，成千上万的波兰人被关进纳粹或苏联的集中营。”因为波兰长期以来被认为“没有能力维持一个强大而有秩序的政府”，一个对它怀有善意的西欧大国，至多把它看作是一个偏远山区的穷亲戚，在道义上支持它，不会全力以赴去帮助它；因此，几个强大的邻居总是随意处置它。普鲁士首相俾斯麦手持波兰国旗首次亮相。他在给妹妹的信中说:

严厉打击波兰人，让他们不顾自己的生命；我同情他们的处境，但如果我们想生存，除了摧毁他们别无选择。作为上帝的创造物，狼不必对自己的本性负责...如果可以的话，我们会杀了他们。

受到世界赞赏的学者马克斯·韦伯在一次演讲中说:“英国没有社会问题，因为它非常富有。”它非常富有，因为它有一个帝国。它可以输送那些不良分子——爱尔兰人、无产者等等。,...德国也有一些不好的因素——波兰人、无产者等等。——因此，德国也必须把这些渣滓倾倒到殖民地去。”笛卡尔说:“没有什么荒谬和不可信的东西不是这个哲学家或那个哲学家所提倡的。”

当谈到二战前夕臭名昭著的绥靖政策时，波兰人并不太惊讶。米洛什在《米洛什词典——20世纪回忆录》中说，一个德国人在1942年用白纸黑字把波兰定义为“世界的阴沟”(似乎被解释为“世界的肛门”)。在纽伦堡审判期间，纳粹空陆军司令戈林蔑视由战胜国主持的审判，但当英国法官“把注意力集中在1944年春天德国杀害55名英国皇家空陆军战俘的事件上时”，“他认为他继承了条顿骑士精神”。他后来承认这是“整个战争中最严重的事故”。然而，如果纳粹要对波兰人的罪行负责，戈林将保持冷静:当德国人把波兰人视为“低等人类”并处决波兰人时，“为了不让他们喊出抵抗和自由的口号，纳粹使用生石灰。”堵住叛军的嘴”；对于英美军队来说，纳粹是不会这么做的。

他于1911年出生于米洛斯，把维勒尼欧当作自己的家乡。那实际上是一座有“城市之王的旗帜”的城市，米洛什写道:

在过去的半个世纪里，维尔尼欧先后属于不同的国家。人们在街上看到了不同国家的驻军。每次政权更迭，油漆工的工作量都会增加很多，因为他们必须在政府面前用新的官方语言来描绘品牌和名字，而城市居民必须换上新护照，努力适应新的法律和禁令。维伦纽夫的统治者依次是俄罗斯人、德国人、立陶宛人和波兰人，然后是立陶宛人、德国人和俄罗斯人。今天它是立陶宛苏维埃社会主义共和国的首都。

波兰人注定要见证苦难。1945年，当全世界大多数人庆祝解放时，波兰人只变成了外国统治者。刚刚摆脱了纳粹铁蹄的波兰人突然变成了苏联的卫星国，他们在思想上必须始终接受莫斯科中央委员会的指示。如果出现任何偏差，以古拉格群岛为标志的苏联集中营将随时向波兰精英开放。米洛什的许多朋友和同事在古拉格找到了他们的“家”。波兰人相信“当德国人来的时候，我们将有失去自由的危险；当俄国人来的时候，我们将有失去灵魂的危险。”然而，波兰人别无选择。

这可能就是为什么波兰人的爱国热情不断高涨，一个更强大或更舒适的国家不容易产生如此多的爱国热情的原因。事实上，“伟大的爱国主义”(milosz)往往是这个国家的不祥之兆。

1944年8月爆发的华沙起义更能说明问题。这是波兰地下抵抗德国占领军的英勇行动，不能视为与苏联红军的军事合作，因为苏联对德库的军事行动正处于战略反攻阶段。奇怪的是，在小规模但装备精良的德国军队屠杀波兰叛军和华沙市民期间(超过20万波兰人死亡)，驻扎在华沙郊区的苏联红军仍然站在休息的地方，让德国人把拥有100万人口的华沙变成了世界末日的废墟。

事实如下:波兰精英的大规模死亡符合德国人的意愿，更符合苏联的意愿。即使德国人和红军打了血战，也不能阻止他们在波兰问题上达成共识:波兰精英必须被消灭，他们不值得生活在地球上。米洛什写道:

对德国人来说，叛乱分子甚至不是敌人；他们是应该被淘汰的劣等种族。俄罗斯人认为叛乱分子是“波兰法西斯分子”。

这两个强大的邻国肯定有激烈的冲突，但只要波兰参与其中，它们就能保持一致。早在1863年，当波兰人发起反对沙皇的起义时，普鲁士军队就帮助了沙皇。在纽伦堡审判中，起诉书指控纳粹在卡廷森林谋杀了11000名波兰战俘。半个世纪后，俄罗斯联邦政府正式承认谋杀是由苏联秘密警察实施的；波兰人被有组织谋杀的数量已经达到惊人的22，000人，他们都是波兰精英。纳粹被冤枉了。

德国人在波兰建立了奥斯威辛集中营，在那里犹太人被大规模屠杀。或许还有另一种便利。波兰人和德国人一样乐于看到犹太人受苦。2014年奥斯卡最佳外语片得主波兰电影《艾达修女》就涉及到这个曾经禁忌的话题。尽管波兰人的理由与希特勒的有本质的不同，但它也是谦逊的:大多数犯罪者都觊觎犹太人的财富。米洛什告诉我们，“在1945年夏天到1946年之间，有1000多名犹太人在波兰被杀害。即使在城市里，它们也不总是安全的。”那是在战后，纳粹政权不复存在，纳粹受害者化身为幽灵，成为纳粹遗产的继承者。

战争开始时，在华沙大学图书馆做门房并从事诗歌创作的米洛什目睹并感受到了这一切。诗人独特的人性尊严和被贬为劣等民族的痛苦记忆使他的生活支离破碎，没有节奏。

二

作为诺贝尔文学奖的获得者，米洛什也是一个获奖的职业家庭:1934年大学毕业时，他获得了诗歌奖，并由波兰国家文学基金会资助在巴黎学习；在未来，他还获得了欧洲文学奖，波兰笔会诗歌翻译奖，古根海姆基金会奖和新闻国际文学奖；当他从加州大学伯克利分校退休时，他被授予伯克利荣誉奖，这代表了大学的最高荣誉。然而，米洛什认为，频繁获奖与他1960年后的美国身份有关。“我确信如果我留在欧洲，我不会赢得他们。”。

他称自己为“小地方”——我去过许多城市和国家，但我还没有养成世界主义的习惯。相反，我让一个小地方的人保持谨慎。一旦我住在一个城市，我不喜欢冒险离开我住的地方。”

虽然他来自一个受歧视的国家，但他一直是美国的精英——“我从来都不是那种除了体力和肌肉之外就不能卖东西的移民”，但他记得美国人是如何对待波兰人的:“20世纪20年代(美国)通过的法律限制了东欧和南欧的劣等国家签发签证的数量。”

据说属于波兰人的“斯拉夫人”也是许多欧洲语言和阿拉伯语中“奴隶”一词的词源。历史学家丹尼尔·博斯廷指出:“这是西方历史上第一次——奴隶的地位与种族差异相一致。”沃尔特·李普曼(Walter lippmann)引用了当时世界做出的一些“普遍判断”，而斯拉夫人被评价为“无知”。相比之下，爱尔兰人是“反复无常的”，法国人是“合乎逻辑的”，德国人是“有纪律的”，中国人和日本人分别是“忠诚的”和“不可信赖的”。偏见，当然，但在那个时候，偏见有常识的力量。

要评价知识分子，很难忽视他们的文化和民族背景:英国学者往往觉得自己有自由主义背景，即使他们缺乏新思想，他们的观点一般也不足为奇；法国知识分子的言论总是很精彩，但我们必须警惕他们的过激行为。他们微妙的观点有时夹杂着概念上的混乱；面对说西班牙语的知识分子，读者必须准备好接受大量关于饮食男女的隐喻和丰富的联想；俄罗斯知识分子似乎总是在激情与沮丧、陶醉与指责之间摇摆不定。但是当谈到波兰知识分子时，人们很难找到合适的描述。

不同于经常出现在边缘地带的文学，大多数影响世界的思想都属于强大的文明。美国人文主义者比印度人文主义者更有可能成功。塞缪尔·约翰逊博士曾经自豪地说:“只有住在伦敦的人才知道伦敦的乐趣。”我敢说，我们现在坐的地方十英里内的知识和文化比全国其他地方加起来还要多。”他毫不客气地称他的朋友博斯韦尔的家乡苏格兰为“沙漠地带”，但博斯韦尔不敢反驳。同样，来自波兰的诗人型知识分子米洛什在沙漠中也不可避免地处于劣势。

米洛什承认:“在我年轻的时候，诗歌学徒在巴黎接受短期或长期的培训，如果他们来自空地图上的白点。”米洛斯本人就是这样。他有一个在法国长大的远房表兄，是法国诗人。他给了他很好的指导，打开了他的文学之窗。正如他所说，“波兰的教堂和宫殿是由意大利建筑师建造的；波兰诗人喜欢并模仿法国诗歌的形式。”如果居里夫人没有来到法国，她就不会两次获得诺贝尔奖，也不会获得文学桂冠。众所周知，另一位伟大的波兰小说家约瑟夫·康拉德是在加入英国国籍并转而用英语写作后才成为文学大师的。

所谓“地图上的空白点”是指米洛什所属的地区，即德国东部的空白点，这是欧洲文学地图上的“狮子出没地”。正是因为它是如此的无足轻重，丘吉尔和罗斯福在雅尔塔会议上“如此轻易地将空白区的这1亿欧洲人视为一种损失”,并让斯大林下台。

米洛什哀叹说，尽管普希金的诗歌技巧并不逊色，但他的国家历史上的伟大诗人却无法获得与普希金相似的影响力。因为在他的祖国，弘扬民族文化并非没有危险:在被苏联官方意识形态绝对统治的东方帝国，弱小民族的民族主义具有反动的阶级性，将被定性为“反俄”。

米洛舍维奇还提到“一个人民民主的国家”。“有些人委婉地建议一批学者不要发表他们的科研成果，因为这些成果太好了，不会给人留下他们想在这一领域与俄罗斯科学家竞争的印象。”伟大属于斯大林，荣耀属于俄罗斯。当“俄罗斯舆论宣传坚持把许多发明归功于俄罗斯人时(事实上，他们在桥梁结构、汽车发动机等方面抄袭了美国的技术。”，甚至在许多微小的细节上也是如此。”更重要的是，这不太可能。在他离开波兰之前，波兰作家被这种思想所束缚:“把‘人’作为一种变化的概念是不受欢迎的。谁要探索人的内在需要和欲望，谁就会被指责有资产阶级的思想倾向。”在这样的限制下，谁能走向文学的伟大？

事实上，即使是一些不一定积极的民族爱好也必须由俄罗斯人来代表。例如，波兰人喝伏特加并不比俄罗斯人差，但世界只会把伏特加和俄罗斯人联系在一起，而不会和波兰人联系在一起。"酒精最大的缺点是它会把我们都变成傻瓜。"米洛什这样剖析他的喝醉的国家:“也许在波兰人的内心深处，他们一点也不喜欢自己，因为他们记得自己喝醉了。是这样吗？”

一个长期遭受精神和肉体全面压迫的民族，其民族气质往往是单调和软弱的。米洛什对美国同时出现“三位不同的诗人:沃尔特·惠特曼、艾米莉·狄金森和罗伯特·弗罗斯特”感到惊讶。他显然想说这种辉煌在波兰是不可能的。

作为一名波兰诗人，如果米洛舍维奇想表达对人类命运的现实关切，他不仅要注意苏联的语调和面孔，还要处理好自己民族的敌意。毕竟，在长期的破坏下，波兰人的民族容忍度将不可避免地缩小，他们不愿意接受流亡同胞的批评。米洛什获得诺贝尔奖后，他在国内的文学同事不仅没有祝贺，而且还洒了很多醋，这并不奇怪。

三

事实上，流亡改变了米洛什，使他的表达成为可能。

与索尔仁尼琴不同，索氏的流放是被迫的。他被克格勃强行带上飞机，扔给了西方世界。克格勃最终给了他500马克，让他自己照顾自己；米洛什作为波兰驻法国大使馆的文化专员在巴黎寻求政治庇护。从波兰官方的角度来看，米洛舍维奇是一个叛逃者——他没有经历过“流放”的惩罚程序，而是主动选择了流放。

索尔仁尼琴在劳改营中的苦难经历使他凭借自己的受害者身份拥有了巨大的道德力量——尽管仅仅在文本中，苦难并不是创作伟大作品的必要条件。从未坐过牢的米洛什曾被视为波兰当局的宠儿。他不是共产主义者，但他受益于当局的态度:“任命一名作家为外交官可以在国外留下好印象。”在1950年被调到波兰驻法国大使馆之前，他在波兰驻美国大使馆工作了几年。当他决定寻求政治庇护时，他的妻子和孩子已经在美国了。因此，国内同行就更不用说了，甚至许多法国人都不同意米洛什的选择。读者必须记住，20世纪50年代的法国知识界是西方世界中最尊重苏联、歌颂苏联的群体，尤其是萨特和波伏娃。索尔仁尼琴非常讨厌萨特(他拒绝了萨特的任命)，而米洛什更讨厌波伏娃，称后者为“肮脏的婊子”。

当索尔仁尼琴被流放时，他已经是著名的诺贝尔文学奖得主，他有权得到西方世界的赞颂。当米洛什在1951年初选择政治避难时，他的文学成就还不够。他申请了将来去美国的签证，但是没有成功。直到九年后的1960年，他才在一所美国大学获得教师职位，并成为美国公民。因此，除了不必担心被判有罪，他在巴黎的流亡是相当尴尬的，但这足以让他自由表达自己。

在西方世界生活了许多年后，米洛什的心智发展与国内同行大不相同。他对思想和言论自由的珍视是他的同龄人无法理解的，他们对中国的良好现状感到满意。在当时的波兰，作家仍被视为“新特权阶级”，他们的生活水平高于普通人。

作为一名诗人，米洛斯不想流亡。他多次说:“我不想当流亡者，所以我突然与祖国断绝关系，成了局外人。”《我们》一书的作者扎米亚廷曾在给斯大林的一封求助信中写道:“在苏联法典中，唯一比死刑轻的惩罚就是强迫罪犯移居国外。”波兰人可能也有类似的态度，他们不会按照习俗从容应对流亡。幸运的是，诗人真正的故乡是他的母语，而不是他的故土。语言不仅是诗人寻求身体的工具，也是他所有的精神寄托。他的母语在他的诗歌包里，他与祖国的精神联系不会被打断。

诗人拒绝流亡，实质上，他不忍离开语言的栖息地，但只要他不断地润色自己的写作技巧，勤于写作，他就会觉得自己的祖国在笔里，祖国在诗里漂泊。此外，时代变了，米洛什不能让人想起奥维德，这位被迫流亡在黑海海岸的古罗马诗人。考虑到古代世界的荒野，当时的流放相当于把你扔进丛林世界；比丛林世界更糟糕的是，因为动物只生活在适合自己生存的地方，而流放相当于把非洲象扔到南极，把南极企鹅移到赤道。显然，不管是巴黎还是加利福尼亚，人们都不会有类似的联想，而米洛什的情况要好得多。

所有的诗人都赞美自己的母语，因为诗人是语言技能高超的人，他们对母语的美有着最深刻的体验，他们的成就取决于对母语的受益和回报程度。在最好的情况下，诗人和母语构成了双赢的局面。可以说，一种从未产生过伟大诗人的语言是不值得尊重的；一种从未受到诗人青睐的语言并非没有悲伤。

不幸的是，尽管诗人米洛什决心坚持他的母语，波兰人却无法给他更多的回报。第一个是贫瘠的，即“语言之间的不平等”。米洛什擅长翻译，但经常因为缺少相应的波兰语词汇而苦恼。其次，它不够准确，即很难用波兰语进行思辨和交流。米洛什的朋友、波兰小说家维托尔德·卡姆布罗维奇(Vitold Kambrovich)说:“我们法语说得很准确，一旦我们改用波兰语，我们就会变得模糊不清。”日本诺贝尔物理学奖得主汤川秀树也有类似的感受。他只在日常事务中使用日语，一旦他想到亚原子粒子，他必须改用英语。中国的一些学者痴迷于指向由中欧和东欧作家写的《墨明》这一概念。只要一个词很难翻译，他们就认为它内涵丰富。如果与确定性捆绑在一起，它必然包含所有的模糊性。

一个波兰诗人批评他自己的国家，这不同于英国作家对“约翰牛”的嘲笑。然而，拥有表达自由而无所畏惧，米洛斯开始写他的书《囚禁的心》，这本书充满了智慧的使命。我们可以看到，命运的一切缺点，“劣等”和“小地方”的缺点、不幸和苦难都转化为独特的主体优势。至于《狮子出没》的民族性，弱势民族知识分子的种种谦卑、猜疑、立足和明哲保身都进入了他写作风格的有效范围。

这是另一个欧洲，它可能带来了更多的希望，但首先，它承受了更多的痛苦，所谓的希望只能在正视痛苦和纠正思想的前提下才能实现。