透过灰尘，写下世界上冰冷的眼睛和温暖的肠子

本篇文章1174字，读完约3分钟

苏枕书南海出版公司的《浮桥》

2019年，苏枕书的《浮桥幻梦》被重印。苏枕书在《再版后记》中除了调整和增加了四篇(《玄时期有限，今将不复存在》、《一件很香的事》、《王庙往事》、《谁是晚香之花》)外，还写道:“过去做这些笔记时，比较直观，容易理解，但经过检讨，是完全不可能的。其中一些与今天的价值观相差太多，已经被删除了。”这意味着随着今天理解水平的提高或改变，原文中的一些内容或观点也被部分删除了。

但是，这不会影响到书中的整篇文章，而且整篇文章的内容和思想基调基本上保持不变——那就是“调查日本文艺”。

“调查日本文学艺术”的重点是著名的作家或艺术家，如松尾芭蕉、肖琳宜茶、谢武村、上田秋成里、杉田白萱、正冈子规、石川土川、岛崎藤村、竹久宇治、竹内栖凤、泉镜花、樋口一叶等。苏枕书对这些人物的介绍，重点不在于对某一作品的具体解读，而在于作家和艺术家的出身、人生经历、师生关系以及整体创作风格等诸多方面，尤其是人物的“人生经历”(也称“命运”)。虽然他们大多使用一般叙述的语言，但他们是详细和适当的。通过生活的许多细节或他人引用的材料，他们可以在许多方面被看到。

写人物，必然要比较，比较，得出“要领”，苏枕书对人物的某些方面的比较可以说是“想要的”。

作家和艺术家总是有他们的“特殊”特征，但这些“特殊”特征最能体现他们的个性特征。苏枕书经常参与文章，这使得文章充实而有趣。

苏枕书的文章兼容思想性和艺术性，知识性和趣味性；与此同时，在表现手法上，苏枕书实现了一般叙述与完美细节描写的高度结合，并收集了丰富的引语。许多诗歌和材料都很方便，这使得文章优雅而充实。最后，她总能用简洁的语言对她所阐述的人物做出本质的评价。例如，她对石川土卡诺的评价是:“他年轻多才多艺，他一生所做的一切，辍学，去东京，结婚，漂泊，放纵，写诗，写小说，交朋友，娶妓女，憎恨大叛乱。”“真诚”是最重要的词。当“好”的时候，苏枕书可以“非常好”。竹内栖凤画了一幅名为《看花》的画。她是这样解释的:“画一幅画，画一个骷髅，和宫山一起跳舞，轻拍你的脚趾，轻轻点头；四周，落花纷纷，草色初染。这幅画取材于佛教语言——“当你想不起来的时候，先去墓地看看不干净的地方”——一个非常美丽的观花者，但在皮肤下，它只是一副白色的骨头从现象到本质，这些解释可以说是细致而深刻的。

结合厚度和厚度，每一篇文章都是一个作家或艺术家的简短“生活史”。如果你读了一篇文章，你就能理解这位作家或艺术家的“大事”；细节，可以“隔着尘埃，冷冷地写下世界热肠”，沧桑。

正文/卢来森

新闻推荐

日本诊断出1403例COVID-19肺炎，47人死亡

海外网3月27日消息，据日本广播协会(NHK)27日消息，日本厚生劳动省和地方政府当天公布的数据显示，日本27日确诊了两例新的COVID-19肺炎病例...