宫崎骏和《千与千寻》的神话

本篇文章7130字，读完约18分钟

/文

《千与千寻》中的神话

2001年，已经宣布退休的宫崎骏其人回来了，带来了一本小说《千与千寻的秘密》。这个简单的青少年冒险故事在那年赢得了308亿日元的票房，并成为日本迄今为止票房冠军的持有者。尽管这部电影在中国上映了18年，但中国市场的票房仍超过4亿元人民币。4亿元对中国目前的票房来说并不高，但这是18年前的作品。有多少人通过各种渠道看过它，音乐是熟悉的，形象是众所周知的。在没有新图片和高清重置的情况下，这一成就真正归功于电影本身的魅力。

看《千与千寻》的故事，它并不复杂，而是一个标准的英雄旅程模式。一个小女孩被迫进入一个不同的世界，遇到了各种危机，通过自己的努力赢得了回家的钥匙，救了她的父母，同时解决了不同世界的危机。

这种故事模式在各种童话中都很常见，如《爱丽丝梦游仙境》、《绿野仙踪》等。这也是好莱坞电影的常见模式。漫威的超级英雄电影几乎总是这种模式。例如，一个男孩碰巧是一个超级力量的人，然后走进一个不同的超级英雄的世界，在那里他遇到了危机和朋友，最后通过自己的努力拯救了世界。

这个故事模式对宫崎骏其人来说是一个巨大的改变。在此之前，宫崎骏其人一直用自己的方式讲故事，这成了他很少被批评的地方。例如，在《龙猫邻居》中，没有明显的冲突，没有坏人，而是两姐妹的生活。即使是对抗性的《幽灵公主》，其故事结构也明显不同于美国主流电影。这种差异的好的一面是它保持了导演在讲故事时明显的个人风格，但坏的一面是不利于交流。如果更多的人能够理解并愉快地观看，电影作品的票房收入将会更大。因此，《千与千寻》能取得如此高的票房成绩，讲故事的方法是不可或缺的。

然而，《千与千寻》并没有像万金油一样成为经典之作。宫崎骏其人最大的特点在于他的反常规，讲述他自己的常规风格，甚至有一些禅宗思想。举一个简单的例子，在影片的中后期，救了受伤的白龙，知道了钱的存在和唐的手段。这时，坏人已经说得很清楚了，他们还把一个非常强大的瘦长鬼影当成了自己的弟弟。按照惯例，川岛千寻应该带瘦长鬼影去和坏人战斗，扮酷和华丽，最后打败坏人，拯救好人。然而，电影中却不是这样。在高潮部分，导演让川岛千寻带瘦长鬼影去找钱。上了火车后，它突然安静了下来。有些乘客看不到自己的脸，只有黑色的轮廓。没人说话。川岛千寻和瘦长鬼影看着火车外的风景，看着人们在火车上来来往往，看着窗外落日的余晖。最后，他们在一个看似冷清的车站下了车，在一盏安静礼貌的独角灯的带领下，穿过一条安静的乡村小路，来到了钱的家。见到钱之后，故事中的所有问题都在旋转中解决了，没有打斗、冲突甚至说教。虽然没有观众期待的热闹场面，但观众还是以这种方式和川岛千寻一起乘火车走上了乡村公路，观众的心平静了下来，觉得所有的问题都不是问题，所有的困难都是时间面前的尘埃。电影中所有的人都想知道他们在这次旅行中想要什么，所以这个难题就解决了。这种讲故事的方式，在高潮后戛然而止，给观众留下了空白的感觉，充满了东方的禅意。

动画本身也很美。动画不仅能展现精彩的想象和壮丽的场景，还能表达非常微妙的情感。影片中，川岛千寻和白龙在花田边吃团圆饭，川岛千寻一边吃一边哭，豆子的眼泪滚了下来，充满了恐惧和安心的复杂情绪。这种看似现实的表演只是夸大了眼泪的表现，它突然变得充实起来，这是现实的人所不能做到的。许多人认为动画的美仅仅在于想象的视觉呈现。今天的电影工业可以完全恢复基于真人和电脑动画相结合的动画。迪斯尼现在正在这样做，但是宫崎骏其人的作品不能这样拍摄，他的作品总是有不可替代的一面。

当你谈论动画导演时，你总是会想到故事、想法、角色造型、场景艺术、镜头等等。宫崎骏其人的作品，甚至原画(可以理解为人物动作和表演)都有很强的导演标签。因此，在他导演的动画中，角色的动作和表演是不能被真正的演员模仿的。通过敏锐的观察力和表现力，宫崎骏其人使许多动作只存在于动画中。例如，吃东西的行为，也就是爸爸妈妈变成猪之前吃东西的场景，被认为是电影和电视上拍摄的最开胃的视频。想象一下，如果一个真实的人像这样吃东西，恐怕观众只会感到恶心。

仅仅有一个简单易懂的故事和一张好看的照片是不够的。在简单的故事结构下，《千与千寻》的核心极其复杂。

每次观众看这部电影，他们都能看到不同的东西。导演在不同的地方隐藏了隐喻，无论是场景还是人物。例如，川岛千寻经常被认为是进入职场的新人，这代表着刚刚进入社会的状态。面对工作场所现有的规则和严格的领导，同事的排斥和不公平待遇，我们如何在保持自我的前提下适应和面对？油房象征着现在的社会，等级森严，没有感情，人只是社会机器的螺丝钉。唐的取新民名行为，可以看作是社会抹杀新民自我，使新民成为没有思想的螺丝钉的行为。白龙忘记了自己的名字，所以他只能听从唐的命令，帮唐做坏事。他被遗弃时，他受了重伤，毫无用处；从来没有忘记自己的名字，这意味着她没有失去自己，所以她可以得到一些强大的人，如河神，，钱的帮助，最后她可以与唐战斗，找到回家的路。另一个例子是瘦长鬼影，它代表了当现代人拥有一切时，他们的灵魂中仍然有无法解决的孤独。川岛千寻的父母变成了猪，就像被现代社会的物质欲望吞噬的人一样。他们被物质欲望和虚荣心所支配，成为人，却找不到自己。而唐中的巨婴是指成年人身上的巨婴。他不愁吃穿，只长身体，不长思想，不满意就哭。“巨婴”一词是近年来网络上流行的一个术语，18年前，宫崎骏其人可以用如此生动的动画人物来描述当代人的问题。

除了人物，导演还把自己对世界的看法融入了电影。宫崎骏其人是一个原教旨主义的环保主义者，他的作品涉及到许多环境主题，如之前的《风之谷》和《幽灵公主》，都讨论了人与环境的关系。在《风之谷》中，人类的贪婪和自然的力量得以展现。在《幽灵公主》中，导演表达了人与自然的角力，即人与自然的关系。虽然环保不是《千与千寻》的核心理念，但它仍在电影中得到充分讨论。川岛千寻成为石油公司的职员后，他接待的第一个客人是一个被污染到发臭的河神。川岛千寻从河神那里提取了各种人类工业废料。还有白龙，这也是一条河流，它已经失去了河神的地位，因为它被人类利用了。但是宫崎骏其人不是一个反人类的人。在他的作品中，虽然大自然被摧毁了，但人类仍然有真善美的灵魂。《风之谷》中的瑙西卡和川岛千寻是导演对人类最好的期望。《千与千寻》能打动不同国家的众多观众，不仅是因为故事和思想，还因为电影中强烈的日本美学。所谓的民族就是世界，建筑、服装、紫阳花、火车以及许多代表日本民族的符号都在电影中形象地传播开来。宫崎骏其人所传达的日本美学不仅是艺术层面的，而且是民族精神和宗教层面的。电影中的世界观是基于日本神道教，这是一个供神娱乐的地方。万物皆神，所以我们应该敬畏万物。这是日本人的精神核心，也是宫崎骏其人早期电影中经常讨论的话题。例如,“天堂空城”说人类对一切都无所畏惧。尽管科学技术极其发达，但文明仍在衰退。

不仅如此，在影片中，导演还表达了难以言喻的微妙情感，如日本美学中的事物之悲。在日本文化中，对事物的哀悼是一种对生命和美的瞬间的感受，是一种略带悲伤和些许快乐的复杂情感。电影中的神的居所是泡沫经济崩溃后留下的天堂，神奇怪但不可怕的形状是哀悼的化身。所谓神秘，是一种无法言说的审美，一种光影中的禅，一种东方文化中的暧昧与朦胧。电影中经常出现的海面、天空空，以及千寻和瘦长男人坐着的无声火车，都是这种意境的终极代表。它是一种带有情感的美学，具有强烈的哲学意义。花开后的衰落，华丽但有瑕疵，喧闹后的孤独，以及人们的洒脱和自满都可以在电影中尝到。

因此，不难理解《千与千寻》可以同时获得各种动画奖项，甚至可以通过真人电影来赢得柏林金熊奖。一部好电影可以打破时间和文化的界限。

宫崎骏其人神话

宫崎骏其人出生于1941年，现在78岁了。作为一名动画导演，他是一位多产的作家。自38岁导演第一部电影以来，他已经制作了10部动画电影。目前，除了位居日本票房榜首的《千与千寻》之外，前十部电影是《哈尔的移动城堡》和《幽灵公主》，而《悬崖上的金玉姬》和《风》也紧随其后，分别排在第十一和第二十位。宫崎骏其人也是唯一同时获得柏林金熊奖和奥斯卡奖的动画导演，可以说是名利双收。

事实上，在吉卜力工作室成立之初，宫崎骏其人导演的这部电影在票房上并不出名，甚至因为电影版的《鲁邦三世》过于个人化，管理层也回避了它。因此，《风之谷》应该先画漫画系列，让观众在制作动画之前有一定的认知。《风之谷》上映后，震惊了四个人，获得了很好的声誉，但实际上，票房并不理想。因此，在制作《龙猫》时，需要与高畑勋(当时非常有名)导演的《萤火虫之墓》捆绑在一起才能卖出。令制作人铃木敏夫惊讶的是，《龙猫邻居》并不是在一夜之间走红，而是在缓慢的发行过程中逐渐受到观众的欢迎，票房超过了一起发行的《萤火虫之墓》，成为一部非凡的作品。《我的龙猫邻居》的流行不仅让宫崎骏其人摆脱了好演员的名声，还让吉卜力工作室通过出售我的龙猫邻居玩具赚了很多钱。从那以后，只要宫崎骏其人导演的电影制作出来，他们一定会赢得当时的票房冠军，成为名副其实的大师。

大师的心中总是有一个好奇的小男孩，所以他的电影总是童心未泯，寓意深刻。在他的电影中总是有各种有趣的想象，比如《千与千寻》中可爱的小煤球，在《龙猫》中各种表情的龙猫，甚至在阴郁的《幽灵公主》中还有一片奇异精灵的森林。他心中的小男孩喜欢飞行，所以他可以在自己导演的电影中看到各种各样的飞行场景:在飞机上飞行，在风中飞行，在横扫的飞行中飞行，在蜻蜓上飞行，在栗鼠上飞行，在猫巴士上飞行，在传统的二维手绘动画中神奇地飞行。飞行一直是动画师们想尽可能避免的场景，因为它很难画。然而，宫崎骏其人喜欢画流畅优美的飞行场景，让观众在看的时候经常感觉到风吹过他们的脸，也让动画行业的同行们非常佩服。除了飞行，宫崎骏其人还喜欢画画跑步，这也是小男孩心中的喜好。宫崎骏其人的电影中有无数奔跑的场景，在各种情绪和情绪下奔跑，在各种姿势下奔跑。据说，在制作《悬崖上的金玉姬》时，宫崎骏其人开始在没有剧本和镜子的情况下，从男主角的奔跑中汲取灵感，然后直接将故事制作成动画，经过近20分钟的动画制作，故事开始成型。

宫崎骏其人的电影充满了反战、环保、讨论人类生存等宏大命题，这也是他被视为大师的重要一点。一个创造者应该有人文关怀，而不仅仅是表现出一点兴趣。但是宫崎骏其人不是一个愤怒的年轻人。他的电影从不只是粗鲁地抛出问题来反对它们，而是清晰地讨论它们。例如，在《千与千寻》中，唐的角色是现代社会意识形态的代表。她崇尚金钱，唯利是图，主张只有劳动才能挣钱。她是一个典型的恶棍。然而，宫崎骏其人并没有盲目批评。他设计了钱的角色，钱与唐是孪生兄弟，唐的代表意义也是孪生兄弟。问题总是有两个方面。钱的价值观与唐的价值观是一致的。有劳动才有生存的意义。世界上没有免费的晚餐。川岛千寻一行来到钱予言家，一定要各抒己见。即使钱知道白龙被洗脑和利用，他仍然会惩罚白龙谁是被迫偷东西。在劳动对生存有意义的价值观下，唐的巨婴正在好转。在此之前，唐把一切都给了巨婴，这让巨婴失去了人性。但是为什么钱在电影里是一个好人呢？宫崎骏其人给出的答案是，在相同的价值观下，初衷是不同的。如果你知道什么是最重要的，你可以有不同的做事方式，你会被分为好人和坏人。这种猜测，而不是批评，更值得称赞，是对这个残酷世界的乐观期待。

宫崎骏其人喜欢谈论增长，增长的主题一直是好莱坞的法宝。好莱坞故事通常涉及到主人公的内心成长。例如，主人公遇到了问题和困难，但他长大了，变得坚强、自信和勇敢。虽然他的成长有痛苦，但他最终会解决问题，结局总是幸福的。但宫崎骏其人关于增长的言论并非如此。宫崎骏其人的电影喜欢以年轻女孩为主角，青少年的成长总是伴随着一些失落。例如，《女巫的迫切需要》中的女主角琪琪，为了长大离家去体验。成长的过程是艰难而甜蜜的。她坠入爱河并适应了社会，但她也失去了魔力。即使她最终发现了魔法，她也永远不会理解黑猫。宫崎骏其人不是在批评增长，而是在谈论增长的成本，不是痛苦，而是有点忧郁。《千与千寻》也是如此。《千与千寻》已经从一个依靠父母发脾气的小女孩成长为一个拯救了许多人的坚定女孩。当电影终于走出隧道时，她再也没有回头，留下了美丽的爱情，这也是成长的代价。好莱坞式的成长往往是为了颠覆自我，成为一个更好的自我，而宫崎骏其人的成长则是一个捍卫自我、保持真实自我的过程。

二维日本与国际化的宫崎骏其人

当你提到日本时，你总是想到动画，而当你提到日本动画时，你总是想到第二维度。动画在日本占有非常重要的地位。在里约奥运会的闭幕式上，日本作为下一届奥运会的主办国，表演了来自动画形象马里奥的跳水管。动漫产品在日本随处可见，处处显示出动漫与日本的关系。用今天流行的话说，日本是一个二维的国家。日本动画也让全世界的年轻人着迷。日本动画形象的角色扮演在世界各地的展览中占有很大的比例，全世界的人都通过动画了解日本。

然而，在日本人看来，宫崎骏其人的作品不能称为第二维度，这是日本动画中一个独特的存在。二维文化有一个明显的特征，那就是狂热，狂热到不想活在现实中，只想活在动画作品中，所以被称为第二维。日本动漫产品也将强化这一点，通过各种手段，试图让观众爱上动漫中的人物，并将真实的情感完全转移到虚拟世界。然而，宫崎骏其人电影不是这样。看电影时，观众似乎在看一场梦。电影结束后，梦醒了。虽然他们想念，喜欢和感动，他们永远不会疯狂到可以自拔。这也是宫崎骏其人自己对动画的看法。事实上，他不喜欢日本第二维度的作品。他认为动画可以梦想、享受和警示世界，但它不能让观众失去个性和自我。

从产业的角度来看，宫崎骏其人和吉卜力工作室确实在日本动漫产业之外。例如，在动画技术方面，日本动画几乎总是以6帧(每幅6帧，每秒4幅)拍摄，这是动画大师手冢治虫在预算不足的情况下改进的动画技术。因为在正常情况下，一秒钟有24帧，在动画中画24幅图片太贵了，所以手冢治虫把动画中的帧数减少到一秒钟只有4幅图片。少画不可避免地会导致画面和动作的不流畅，所以手冢治虫通过大量的静物拍摄、特别夸张的表演和漫画辅助符号(如流汗、黑线等)解决了不流畅的问题。)，从而形成了今天日本动画的独特风格。但是这些都不能在宫崎骏其人的动画中看到。宫崎骏其人的电影一直是迪士尼风格的动画。这些图片都是第一张(一次一帧)，最差的是第二张(一张图片有两帧)。所有的表演都是写实的，在写实的基础上进行了夸张。例如，川岛千寻吃河神给的水饺，头发是油炸的。这种技术导致了宫崎骏其人电影和其他日本动画在风格上的巨大差异。

吉卜力工作室的公司运作也不同于其他日本动画公司。日本动画公司规模并不大，虽然产量很高，但公司数量却少得惊人。每家公司的工作都是由其他公司共同完成的，它们相互合作，相互创造。例如，在公司A的工作和主管完成后，生产工作将被发送到bcdef公司，每个人将一起完成它。因此，日本动漫产业公司的运作方式可以被视为一个大公司，每个员工都有可能为不同的公司制作作品。然而，吉卜力工作室不在这个大公司之内。吉卜力工作室的大部分作品都是自己完成的，可能还有其他公司需要制作的工作，但他们永远不会收到其他公司的制作请求。

吉卜力就像一个独立的日本动漫王国，在技术、内容、商业模式、知识产权运营和发展等方面都不同于整个日本动漫产业。因此，在日本人眼里，日本动漫是两个组成部分:日本动漫和宫崎骏其人。

有趣的是，在外国人眼里，宫崎骏其人是日本动画的代表。在这一点上，日本人同意并感到自豪。在很多人眼里，正是因为日本动画中有宫崎骏其人，动画作为一种文化形式才更加完整。

宫崎骏其人和垂死的日本动画帝国

宫崎骏其人是日本动画黄金时代的代表人物，见证了日本动画产业的爆炸性发展。如果说手冢治虫一代动画大师是打下江山的一代，那么宫崎骏其人一代就是保住江山、开拓疆土的一代。这一代大师，高畑勋、宫崎骏其人、大雄、押井守、庵野秀明、渡边信一郎，每一位导演都有着鲜明的个人风格，这成功地打开了动画作为一种艺术形式的界限，使动画成为一种雅俗共赏、老少皆宜的艺术形式，深深地俘获了全世界观众的心。它还将日本动画发展成为日本经济的支柱产业之一，并使动画成为日本的文化象征。

随着这一代大师的老化，日本动漫产业也出现了明显的萎缩。宫崎骏其人说，他现在参加最多的活动是葬礼，老一辈的动画从业者相继去世。幸存的大师大雄和押井守不再创作作品，甚至下一代的继承者今敏和康德良文都英年早逝。日本动画最杰出作家的时代已经结束。宫崎骏其人一直说他没有人可以继承，甚至他的儿子也没有，所以他曾经解雇了吉卜力工作室的员工，并宣布退休。尽管宫崎骏其人现在已经开始拍电影，但他已经78岁了，他不确定自己是否能在有生之年完成另一部电影。今天的日本动漫产业只剩下两个维度了，而动漫产业依靠知识产权的发展越来越多地服务于观众，以便让观众买单。差别越来越小，老作品被反复翻拍，所以能让不同年龄、不同层次的观众安静地坐在电影院品味的作品越来越少。

我真的很高兴这次能在电影院看《千与千寻》。夏天的下午，坐在电影院，看着一些观众带着他们的父母，一些观众带着他们的孩子，还有一些观众，虽然他们听说过，但从来没有看过。观看过程会被精彩的场景所震撼。看完之后，他们会微笑着离开，从里到外都感觉很酷。在那之后，会有很长的回味。除了电影的奇迹和情感，还有一些触动心灵的东西，可以伴随观众的一生。

(作者是动画制作人和编剧，北京电影学院动画学院客座讲师)