□珊瑚厅干山水的涟漪■著名作家、画家王祥夫获鲁迅文学奖

本篇文章1168字，读完约3分钟

我曾经读过周作人写的一段回忆，说他的日本妻子去世时，她满口中文，这让她心里很生气。让我想起了我的父亲，他只活到49岁。他一生中有许多朋友。他很愉快，喝了好酒，但也有许多不合适的地方。首先，他的四件套西装、望远镜、双管猎枪、一件棕色皮夹克和一双棕色“太阳牌”图案溜冰鞋。这四样东西现在似乎没有问题，但在20世纪50年代和60年代，它们非常显眼，非常不合适。我父亲当时热衷于打猎。有一次，他一连出去了几天，最后在那天晚上回来了。带着霜冻和积雪的气息，他把什么东西扔在了地上。那是一只大羚羊。我父亲更不合适的是，当我还是个孩子的时候，他一遍又一遍地对我说，“不要当官员，你必须依靠你的吃饭能力。”当他在医院昏迷的时候，他死前说了很多日语，这真的很令人震惊，无法控制，有点吓人，没有人知道他在说什么。没有人知道他昏迷时的想法。当然，没有人和他说话。六月的阳光从窗户射向病房。一切都那么白。他躺在那里。我们八岁时发生了什么故事。

我看过一张他的照片，年轻，又瘦又漂亮，有一双大眼睛和高高的鼻梁，还有一个很短的发夹。发夹是由一系列英文字母组成的，这更令人震惊。照片中美丽的年轻人实际上是我的父亲。这样的衣服，啊，怎么会是呢？烫发，发夹，眼睛这么亮，男人可以戴发夹吗？

父亲喜欢花草、养鱼，还找了一些“水石”来做盆景。那时，家里总是有许多水石，我父亲总是在那里敲敲打打，一个接一个地看着它们。水石可以把盘子里的水吸到石头的顶部，所以把草籽撒在石头上。再过几天，草籽就会发芽生长。父亲不知从哪里发现了许多白色的石头。首先，他把大小一致的白色小石头铺在长方形鱼缸的底部，然后往里面倒水。他用小耙子耙鱼缸里的石头。鱼缸底部的石头被耙平后，他的父亲把石头平面上的波浪图案耙平。当时我没有任何感觉，也没有任何有趣的感觉。现在我想起来了，这是日本干燥的风景。当我站在日本著名的龙眼寺的干燥景观前时，我突然明白了父亲在鱼缸里做的白石子图案是怎么回事。父亲还用了一个盘子，一个长方形的紫色沙盘，放了一块水石在里面，把带有均匀颗粒的白石铺在盘子的底部，铺好了白石，然后用一个小宽耙子慢慢耙出涟漪。这是干燥的风景。

我父亲已经离开我40多年了。我们不知道他年轻时的一切，但他的一举一动似乎仍然清晰可见。他靠在那里，用那把小耙子耙出白色石头上的波纹图案。一次，一次，还是一次。他做这种事情很有耐心，但这是我唯一不喜欢他的地方。我不喜欢养鱼，也不喜欢他喜欢的那种水石，我也不会把小白石压平，耙出一些水线。

40多年不会是短暂的，但它似乎只是昨天，就像干涸土地上停滞的涟漪。

新闻推荐

不要向不可靠的“防疫物品”支付“智商税”

“返工后，口罩和手套不够吗？日本含有氯‘消毒卡’，可以抵御周围的活病毒！”“三价银离子，病毒的天敌，长期抗菌和抗病毒！”“精油小分子渗透症...