荒野有情，也有乡愁

本篇文章3139字，读完约8分钟

[人类已经在大自然的野外生活了100多万年，我们每个细胞都有着深深的野外乡愁]

自暑假以来，这位11岁的男妈妈一直在无休止地耕作。首先，他拿着禾捆，摘下稻穗，为禾师傅摘下稻草，然后立即踩在干草头上，割下垄上的草，移动秧苗，然后一次又一次地割草。在这个农忙季节过后，他和他的表弟“老鼠香”像鸟儿一样飞了出来。他们在邛崃农村开辟了许多秘密小道，其间他们遇到了一条山刀蛇，抓到了竹笋，采到了鸡和丝蘑菇，还有一次在李庄碰巧遇到了毒死鱼的人，那位男妈妈很幸运地抓到了一篮子鲫鱼。

顽皮的鲍雄贵是徐仁秀童年时的模样，刚刚除草的稻田和炊烟缭绕的老房子，其实都长在他的心里。后来，在他的《九雄林中的家》一书中，他把自己注入到这个台湾农家男孩的形象中，重新发现了山野的自然美和探索。他经常向人们炫耀。从二年级到五年级，他宁愿被打也不愿回家做作业，因为即使他喜欢在外面玩两个小时，被老师打五分钟也没关系，他白白赚了115分钟。为此，他还偷偷练了一招:正面碰到板子是最痛苦的，但如果反应够快，手掌一侧的疼痛就会少一些。

1956年，乡村的记忆短暂地插入了一个新的片段，一部叫做《沙漠奇观》的电影。这部第26届奥斯卡最佳纪录片讲述了沙漠四季变迁的故事，讲述了雄鹰与响尾蛇的搏斗，讲述了雨季到来时仙人掌瞬间绽放的画面，让六年级小学生秀第一次爱上了另一个五彩缤纷的野外世界，并在心中播下了自然摄影的种子。“等你长大了，你一定要拍这样的电影。”

自20世纪80年代以来，徐仁秀坚持生态写作，创作了40多部感性的图文并茂的作品；作为一名摄影师，他以参观的名义留下了数十万张照片，全面记录了台湾40年来的自然变迁。1995年，他成立了关注儿童自然教育的荒野保护协会，只用了三年时间就成为台湾最大的民间环保团体。“只有通过儿童教育才能改变人们的生活。”在台湾，越来越多的年轻人开始认同他的自然教育哲学。

在最近的第二届全国自然教育论坛上，我见到了徐仁秀两天。将近70岁的他穿着同样的夹克、户外裤和登山鞋。虽然他很累，甚至很苦，“我已经两天没洗澡了。”这是对如此好的住宿条件的浪费，但在接受《中国商报》独家采访时，他也强调，即使所有的事情都可以撤回，他也永远不会缺少自然的解释。去年，他成立了“荒野基金会”，并“在世界各地成立了荒野保护协会，这是从台湾到海外的关注。”

荒野之歌

1969年，任旭从屏东农学院毕业并退伍后，来到台湾农林部门的育苗场工作。这个决定多少与他父亲对他的教导有关。“因为你很难找到一个像农民一样的实际生活，所以没有办法通过吹牛让玉米长大，让水稻收割，甚至拔草。”但很快，乡村秩序被轻易打破，过度使用农药给台湾的林业生态带来难以承受的创伤。青蛙沉默了，泥鳅消失了，萤火虫消失了，甚至河岸上的独木桥也被拓宽成了钢筋混凝土桥——环境恶化总是经济起飞的负面结果。

徐仁秀的拍摄视角也从早期的自然风光转变为生态摄影。因此，他干脆辞去工作，专注于拍摄和写作。但是摄影是一种极其奢侈的爱好。当时，一部3分钟的电影外加开发费几乎是一个月的工资。为了解决生计，他白天去工地捡砖，晚上在灯下写书。台湾媒体经常取笑他“一手拿砖头，一手拿笔”。《九雄林的家》和尼加拉瓜探险集《野月》都是在这一时期完成的。

1987年，当代表作《别跟我说再见——台湾》问世时，徐仁秀已经成为一个鲜为人知的环保主义者。再加上过去十年的海外经历，他迫不及待地想把这片净土留给自己的家乡，把自己推给别人。他首先想到的是儿童教育。“没有对森林、池塘、草地、野花和鸟类的热爱，就不会有孩子出生。如果他们无动于衷，那就是现代城市生活中对童心的扭曲。”mainland China最早的民间环保团体“自然之友”的创始人梁从杰曾经说过。

城市逐渐包围了乡村，只有荒凉的荒野在一轮又一轮的建筑热中暂时处于安全的营地。"荒野不是荒野，它充满了无限的活力."他经常告诉孩子们，每片荒野都有一首歌。水雉只在菱角田里跳舞，台湾的平蓬草只在桃园梯田里才能看到，而长叶茅膏菜只在竹北谷伸展。此外，台湾的荒野中没有狮虎或蟒蛇，尽管有几种可怕的动物，但它们是季节性的，比如从秋天到冬天的黄蜂。

“仍然有必要把这些对自然教育的感受和环保意识写进教科书。不提高教育水平，社会永远不会进步。”因为台湾的乡亲们也可以印刷教科书供学校自由选择，所以徐仁秀很高兴他的文章被收录到各出版社出版的自然教育教科书中。

努力工作的自然教育先驱，被美国《国家地理》杂志授予“台湾探险家”奖章，台湾“吴三联文学奖”获得者。然而，徐仁秀经常嘲笑自己。在大自然中，即使是猕猴也瞧不起自己。“你不知道，孙悟空每次走过我身边，他的眼睛都是轻蔑和同情的。”他曾经跟踪记录了垦丁季风森林中的猕猴家族3年，并声称是猕猴的亲密伙伴。“如果森林里没有猕猴，它就是沉默和不活跃的。这一定是因为它是生气和生动之前，它是健康的。”

童年播下的种子总有一天会开花结果

几天前，徐仁秀急得睡不着觉，一连吞了三颗安眠药。“我从来不吃这种东西，但当我来大陆演讲时，我太担心了。”他正在为小说《台湾，最后的荒野》做准备。他觉得台湾的自然保护起步较早，人们有保护意识，法律也比较严格。然而，台湾的年轻人已经适应太久了，他们的热情已经消失了。相反，mainland China的年轻人更热情。北京的一位朋友告诉他:“这是一个充满雄心和机遇的时代，这里的年轻人渴望听到更多的新知识。”

2000年，他接受了“大学生绿色营”的邀请，担任生态调查和体验的专业讲师，并开始为这个环保组织提供为期15年的帮助。刚到台湾时，他被大陆恶劣的自然生态所困扰，这与台湾七八十年代的情况完全一样。如果城市周围的乡村没有流动的溪流，没有完整的生态系统，它和城市有什么区别？这个问题曾经让他非常焦虑。

更大的问题来自教育观念。每次他讲话，他都会抨击父母“不让孩子在起跑线上输”的过时想法。“孩子们应该对大自然有一种‘游戏心态’，把游戏带到大自然中去玩，不能再玩那些可以在教室里玩的东西了。”例如，他会让他的孩子在荒野中寻找尽可能多的芬芳的树叶。谁能找到最香的，谁就能得到最高的奖赏。然后，我们可以在老师的指导下学习植物和日常生活以及人类之间的关系。

然而，现实是人们不再敏感，他们已经失去了欣赏大自然气味的能力。“面包店的香味，医院的消毒剂，寺庙的熏香气味，都是闭着眼睛就能看到的味道，从浓到淡，所以你必须多使用，多接触，才能分辨出大自然的气息。”

人类感知自然的能力不仅限于嗅觉。任旭·秀曾经录制了一张专辑《森林狂想曲》，展示了热带雨林中丰富的声学资源。有趣的是，音乐中出现的所有动物和器乐家的名字都被写进了制作人名单。对于普通大众来说，一长串令人困惑的名字可能不会让人联想到什么，但这绝对是动物声音的比较。

荒野中有歌曲，但正如雷切尔·卡森在《寂静的春天》中所写，许仁秀担心，如果没有清新的空空气、干净的水和流动的风，大自然最终会陷入永恒的沉默。他曾经在柴达木盆地遇到一个来自香港的年轻人，他因为晚上在沙漠里太安静而无法入睡。他不得不戴着耳机睡觉。“很明显，他无法适应城市的这种环境，因为真正让人平静的是内心的平静。”

“我们很难改变成年人，但我们可以教育我们的孩子，让他们真正关心自己的土地。”徐仁秀信奉印度圣人的哲学:“童年教育是一个人一生的基石，童年播下的种子总有一天会开花结果。”他认为我们每个细胞都有来自野外的深深乡愁。人类已经在大自然的野外旅行和觅食超过一百万年了。男人学会了了解动物，女人知道如何采摘，他们与环境的关系早已深深印在基因中。“这也是为什么看好风景让人耳目一新，但挤在人群中让人不舒服。这是我们祖先留在我们心中的记忆。”