莫言:三岛由纪夫有一个病态的敏感和非凡的多愁善感的灵魂，不能安息

本篇文章4270字，读完约11分钟

创意写作工作坊

三岛由纪夫是个十足的学者

文字|莫言

我猜三岛实际上是一个非常虚弱的人。他刚毅的脸、浓眉和冰冷的眼睛实际上是他的面具。他软弱性格的形成与他的童年生活直接相关。如此强大和专横的祖母的爱使敏感的男孩感到恶心。但是如果没有这样一位古怪的祖母，可能就不会有像腐肉上的黑色和红色花朵那样奇怪而美丽的三岛文学，当然也就不会有文学天才三岛由纪夫。虽然三岛一直说他会死，他渴望流血和杀人，他仍然以痛苦和艰难的方式自杀，我想他实际上是一个非常害怕死亡的人。他非常重视自己的生活，为了逃避兵役而夸大自己的病情，这是他害怕死亡的一个例子。

我猜三岛是一个在性问题上遭受挫折的男人，他对女人的爱已经达到了痴迷的程度。这就是相遇和相爱。他绝对不是一个性变态者，他也不会迷恋清粪工人汗流浃背的裸体。我猜他对男人的身体有强烈的厌恶感，而且他绝对没有同性恋倾向。我觉得三岛有很多关于自己的谎言，就像大多数作家的自我报告都是谎言一样。我没有读过很多关于三岛的文章，但是如果三岛对男人的痴迷是他在30岁进入文坛之前说的话，如果他在40岁之后从未说过这样的话，我几乎可以肯定地说，所谓的对男人的爱实际上是一种邀请宠物的行为，三岛是非常规的，希望能引起人们的注意。我猜当时日本没有一个作家是同性恋，或者没有一个作家敢承认自己是同性恋。三岛是如此迷人，以至于许多读者会对他的文学感兴趣。他心中最伟大的人是他自己。他爱自己的身体，梦想用自己的身体征服自己喜欢的女人。他虐待女性。三岛在他的生活中是一个特立独行的人，事实上，他为他的文学服务。问题的悲剧在于评论家和传记作者总是过分相信作者的话，但事实上，作者的话充满了谎言。当然，作者的自传写作是最掺假的。作家的真面目应该在他的小说中找到。事实上，三岛由纪夫是“金谷寺”中的一条沟，但它并不完全是一条沟。

我想三岛的软弱性格在她接触女性时得到了充分的表现。他比普通人更敏感，比普通人更多情。他是一个病态而多情的男孩。虽然他的外表平淡无奇，但他的灵魂高贵而细腻，仿佛他是一只蝉，他不能忍受任何伤害。春雪贵族青少年春晚不仅是三岛的理想模型，也是三岛青少年心理体验的视觉表达。我猜三岛正坐在公共汽车上的女孩旁边，当她在研究机构学习的时候，摸着她的膝盖。三岛准是因为兴奋而发冷和牙齿打架。很难说那是爱，那个女孩不一定漂亮。爱情只能是对三岛这样拥有不正常天赋的人的病态反应。我猜三岛在这段时间里没有性能力，他不能和他追求的女人发生性关系，他处于病态的精神恋爱中。对于这样一个少年来说，能让他成为真正男人的可能是一个淫荡丑陋的女人，而不是一个漂亮的女孩。我想正是因为三岛年轻时对女人的无能，他牺牲了“男人汗流浃背的裸体”，一个是为了自慰，另一个是为了新奇。三岛的“同性精神恋爱”基本上可以理解为一种文学行为。像三岛这样的青少年不多，但大多数杰出的艺术家可能都有类似的心路历程。我想三岛在结婚前和一个成熟的女人有过一次成功的性经历，他所谓的“同性精神恋爱”自然愈合了。婚姻是三岛一生及其文学道路上的一个重要转折点。他与妻子的正常生活治愈了他在男女关系中的自卑，然后他开始以极大的尊严描述正常健康的男女之爱，赵骚就是证明。

我猜三岛自己也不想告诉金阁里的金阁代表什么。我认为金阁可以被视为三岛的情感自传。三岛结婚前，沟口懦弱的心理活动应该反复经历。我想如果我们坚持认为金阁是一种象征，那么我猜想金阁实际上是一个不能被期待的贵族出身的女人的象征。三岛不能和这样一个女人发生性关系，就像许多虚弱的青少年不能和他等待已久的美丽女人发生性关系一样，突然出现在他面前。美丽是残酷的，震撼卑微的灵魂。我想三岛在结婚前一定有过这样的经历。当美丽的女人带着极大的遗憾穿着衣服时，无能少年的痛苦将会像大海一样深。他更迷恋美女，一次又一次地幻想着在痛苦中与美女做爱，就像沟口一次又一次地幻想着金阁在火中燃烧一样。阿甘在火中的颤抖和嘟嘟声是三岛心中女人们在欲望高潮时的抽搐和呻吟。因此，中村问三岛:“我想最好不要写第十章去烧金阁？”三岛回答:“但是中断性交对你的健康有害！”我认为这不是三岛的笑话，而是他发自内心的话。正如中村光所说:“三岛设计的燃烧金色亭子的表演可能是他以前对生活感觉最有功能的动情形式。”三岛称“金阁是他热爱的对象”。在得到一个美人之前，一个迷恋的少年会想用死亡来换取爱情，但是一旦他实现了自己的愿望，死亡的想法就消失了。因此，在古利烧了金岳后，他把准备自杀的刀扔到了谷底，然后点燃一根香烟，心想:“让我们活着吧。”是的，对渴望美丽的人来说是如此。让我们一起生活。

今天:鲭鱼和枕头，1979年

我猜三岛得到了好评，获得了巨大的声誉，有一个美丽的妻子和一个美丽的女孩在他的家庭，并在物质和精神两方面都很满意。他陷入了平庸生活的陷阱。他已经完成了一切。他已经是一个拥有成功事业和成功家庭的完美男人。他隐藏在内心深处的自卑情结已经被完美而有道德的家庭生活和烧毁金阁的熊熊大火治愈了。他再也不用编造“迷恋拾荒者的裸体”的谎言来欺骗自己和他人了。但是三岛从来不愿意平庸，他对文学的追求是无止境的，就像人们对美的追求是无止境的一样。当一个作家完成了他的杰作并形成了自己的所谓“风格”时，就很难突破了。没有风格的作家可以改变主题，不断创作新作品。有风格的作家只能通过观念的巨大变化来改变他们作品的外观。因此，可以说，当一个作家不写作而高呼口号或发表某种宣言时，是他的创造力下降了，或者他的写作处于危机之中。如果一个作家真的萌发了一个全新的想法，他的创作前途将是辉煌的。但是对于一个已经写了他的杰作的作家来说，重生并不容易，包括像三岛这样的巫师，他们只能牺牲武士道的旧旗，改造它，和自己战斗。他深深地意识到成功的危机，他想不择手段地摆脱困境，但为此付出的代价是非常沉重的。代价之一是三岛失去了纯文学的可贵品格，成为了一个带有浓厚政治色彩的作家。第二个代价是，他的强烈想法部分扼杀了他的文学想象力。但此时，三岛没有选择。没有什么比三岛选择像三岛一样面临困难的作家更好的了。在创作《金谷寺》后的漫长岁月里，三岛仍然是日本文坛的一个热点人物。他有时是一名导演，有时是一名演员，有时是一名编剧，有时发表政治观点，有时组织一个社区，这可以被描述为一个全面的攻击，空之前是积极的。这些活动展示了三岛的各种才能，维护了三岛的声誉。但三岛本质上是一个小说家，他真正热爱和重视的是小说。我想三岛在那些复杂的岁月里总是处于痛苦和矛盾之中。他大力宣扬的“新武士道”精神并不一定是他真正信仰的，而是他移植的一棵老树，一棵漂浮在海洋上的枯木。三岛清楚地知道，虽然他已经闻名于世，但没有一部杰作可以称得上经典，来确立他作为伟大作家的地位。他所有引起人们批评的行为实际上是他长篇故事的思想和物质准备。事实上，他认为他的富饶的海洋远比皇帝重要。当他讲完这个长故事时，他也必须死去。他一直骑在老虎背上，如果他不死，他会成为笑柄。

我猜三岛是一个非常重视名利的人。他远非中国古代文人的超然淡泊的心态(大多数中国古代文人的淡泊心态也是无奈的产物)。他也是一个非常关心批评家所说的话的人。写完《春雪》和《奔跑的马》后，他的心忐忑不安，直到得到川端康成的奖励，他才倒下。写完《萧寺》后，评论界保持沉默，他愤愤不平地向外国友人抱怨。可以看出三岛是一个不自信的作家。批评家的赞扬会使他得意忘形，而批评家的贬低会使他沮丧甚至愤怒。三岛不完全相信他的文学天赋。他的自信心不如许多当代中国文学青少年。当然，那些文学少年的狂言可能是夜行少年为了抵抗恐惧——勇气——而发出的嚎叫，但心底的精神却非常脆弱。我想三岛并不总是写一千个单词，他有时也不会写。如果他写不出来，他会带一群年轻人去国家自卫队进行军事训练。归根结底，这是因为文学，因为小说，而不是因为他对皇帝的忠诚。三岛试图扮演一个有着崇高政治理想和崇高信仰的强大角色，但事实上他想吸引肤浅的批评家和好的乡下佬的注意。本质上，他想用这种非文学的方式来宣传他的最后一个特征。他最后一次剖腹产自杀是一个巨大的广告，非常成功，也非常昂贵。从他的头落地的那一刻起，一朵莲花照亮了他所有的文学和他的一生。从那以后，三岛和三岛的文学一直是不朽的。三岛与政治的密切关系是他的文学手段和戏剧。然而，在表演了很长一段时间后，他的感情不可避免地会被投入，最后这意味着有点弄假成真。事实上，如果你真的想忠于皇帝，为什么要等到你写完《丰饶之海》之后呢？国家和皇帝不是比小说更重要吗？但是三岛的杰出之处在于他把这出戏演到了极致，这让你不得不相信。大多数举着标语或旗帜的作家会在他们的目标实现后右转。所以三岛毕竟是伟大的。

我猜三岛在死前犹豫了。从根本上说，他不想死。他非常热爱这个世界，但是这个口号太响亮了，如果他不死，他不能告诉世界。所以三岛是一个诚实的人，一个有良知的人。事实上，如果你不做剖腹手术，谁能控制你？

伯纳德·福孔:爱的殿堂

我想三岛一生中最大的遗憾是他死后看不到这一幕。他一定想象过他剖腹产后的世界轰动，想象过他死后他的文学受到世界文坛的关注。他可能经常被这些场景感动得流泪，但是眼泪会让他更加后悔。两者都做是不可能的。如果你想达到这些目标，你必须死，但是你死后就看不到这些场景了。所以在他死前，他把一切都安排好了，留下了他妻子的遗言，并把他的手表交给了跟随他的同伴。如果他毫不犹豫地为皇帝而死，他可能就没有闲心去思考和处理这些琐事了。

三岛一生写了这么多作品，做了这么多事情，最后以如此极端的方式结束了自己的生命。这看起来很复杂，但实际上很简单。三岛为文学学生和文学而死。他是一个彻头彻尾的学者。他的政治活动本质上是文学活动，是为了文学。研究三岛，必须从文学入手，运用文学的观点和方法。任何非文学的方法都会曲解这三个岛屿。三岛是一个有世俗欲望的人，但是最后一刀让他成为了神。

三岛没有什么难解决的，但这是最后一把让他成为一个大谜的刀。但是几十年后，我们将会有一个会议来研究他，这个谜将会被解开。这就是他想要的。

作为一名作家，三岛是一名杰出的作家，但三岛是唯一一个敢于自残的人。

这样的灵魂不能安息。

本文来源于《诗品》的原标题:“莫言:三岛由纪夫有病态的敏感，超乎寻常的激情，和躁动不安的灵魂”的新闻推荐

文登法院做出了第一个强制医疗决定

近日，文登法院审结了一起依法不承担刑事责任的精神病人强制医疗案件，决定对被告人刘实施强制医疗。这来自刑事诉讼法...