自然灾害阴影下的“日本”:宽容个人与豁免社区

台风“海北丝”几天前在日本过境，造成数十人死亡。日本，一个岛国，似乎永远被自然灾害所困扰。灾难是如何塑造这个社区的？它的历史被灾难所淹没，而它的社会却被灾难所跨越。2011年的“3·11”地震是日本现代史上最严重的自然灾害之一。灾难发生后，在日本生活了很长时间的英国记者理查德·劳埃德·帕里(Richard Lloyd Parry)对其进行了六年的调查，最终将他所知道的一切都写进了纪录片《巨浪下的小学》。边肖试图从自然灾害的阴影中了解某个“日本人”。日本人似乎抑制了顽强的“斯多葛主义”，但另一方面，让这个社会习惯于逃避责任，放弃现代政治中的权利。从一开始，它就把创伤视为正常状态，并习惯与裂缝共存。一旦它不再把保护每个人的生命作为其最终目标，保护“多数”的妥协战略将把这些受害者排除在社区应该感到感激的对象之外。一旦这个团体放弃了明显不可能的理想，只对其成员的生活保留了有限的责任，那么这种责任可以在个人死后被放弃。

2019年10月12日，强台风“海北寺”登陆日本，巨浪袭击了日本静冈县热海市海岸。新华社

灾难是一种事件，它带来的不仅仅是直接的伤亡。灾难对某个社会的入侵只在最初几分钟是外在的，之后，人们就在很长一段时间里处于其内在的影响之中。社会，或社区，在灾难的冲击下裂开了裂缝，呈现出明显的纹理和纤维。面对这个伤口，社区需要很长时间才能愈合。2011年3月11日，日本发生大地震，引发海啸和福岛核电站泄漏事故。核泄漏已经影响到环太平洋地区的许多国家，甚至整个世界。像前苏联的切尔诺贝利事故一样，核事故再次引起了全世界的讨论。这是一场人类将共同面对的灾难，它唤起了自广岛原子弹爆炸以来人类共有的创伤。

然而，“全人类”的叙述总是隐藏着这样一种危险:尽管这可能不是它最初的愿望，但这场关于灾难的伟大历史意义的热烈讨论总是掩盖了那些悲伤而又胆怯的低语；这些声音来自那些经历过灾难的人，包括幸存者和受害者。与此同时，它倾向于将“灾难”一词的含义锁定在那些宏大的概念中:世界性的、历史性的和全人类的……但我们有权记住那些没有这些宏大概念的灾难，或者那些与生与死也相关的微妙灾难，并有权要求我们记住它们。在我们确认它不具有写伟大著作的普遍性之后，我们将描述活着的人，哀悼死去的人，并给予他们。

这些灾难也是事件和创伤，但对整个社会来说，它们似乎没有能力刺破平静的社会表象，就好像它们只是可以在一夜之间治愈的小小伤痕。确保这种小创伤不会成为整个社会的“麻烦”，是人类为防止自身瓦解而建立的政治共同体的突出力量，也是共同体的内壁，相当于抵御外部灾害的巨大力量。社会总能治愈这些“小”灾难，即使是以可耻的方式。然而，对于经历过灾难的个人来说，情况并非如此:摧毁他们的家园和他们的亲友的死亡已经是一场“世界性”的灾难——它摧毁了个人的整个世界。死亡、废墟、混乱...一旦一个人经历了灾难，这些话语所承载的东西将从宏大的想法变成不可分割的经历和记忆。

“大浪下的小学”的封面

2011年3月11日，地震引发的海啸袭击了竹枝湾，沿河的大川小学处于直接影响区。由于疏散不力，包括教师和学生在内的84人在大川小学死亡。理查德·劳埃德·帕里，一位在日本生活了很长时间的英国记者，对此进行了六年的调查，最后把他所知道的一切都写进了纪录片《巨浪下的小学》。海啸发生四周后，石卷市教育委员会召集大川小学遇难学生的家长举行了一次“简报会”，与会家长表现出了在日本罕见的强硬态度。这种会议已经开了很多次了，但在家长眼里，政府和学校都没有真正道歉:“他们乐于表达悲伤和哀悼，他们也有意贬低自己的价值。但一旦你不得不承认个人疏忽或系统故障，没有人迈出这一步。”

灾难是一种事件，它打开了社会有机体的裂缝。在许多情况下，这个裂缝不是新的损伤，而是一个被一次又一次撕裂的旧伤疤。这对日本来说尤其如此。在这方面，关于“3.11”地震的纪录片所说的不仅仅是某种灾难，而且是整个日本社会和历史的一个侧面:日本就是这样一个社会，它的历史被灾难所淹没，它的社会被灾难所跨越。

在这次大川小学事件中，政府的反应与切尔诺贝利事故后的苏联完全不同。在那里，官员掩盖事实，因为他们知道一旦他们被知道，他们将不得不对错误承担责任。但在这里，似乎没有人需要承担责任。或者，他们平静的反应来自这样一个原因吗？他们面临的是一场自然灾害。面对这场灾难可能造成的人员伤亡，他们制定了各种疏散措施条例，大大减少了人员伤亡。因此，人们应该原谅这些疏散措施的可能遗漏。毕竟，它拯救的人比那些因此而死的人还多。

也许这就是它如此迅速地翻过这一页的原因:从一开始，它就把创伤视为正常状态，并习惯于生活在裂缝中。一旦它不再把保护每个人的生命作为其最终目标，保护“多数”的妥协战略将把这些受害者排除在社区应该感到感激的对象之外。当然，这不是他们应得的，只是他们不称职。一旦这个团体放弃了明显不可能的理想，只对其成员的生活保留了有限的责任，那么这种责任可以在个人死后被放弃。无论是“不小心”还是“可能发生”，政府的措辞本质上是将一切归于自然的随意性，从而免除了他们应承担的主要责任。

从地缘政治的角度来看，日本列岛完全位于火山之上，随时都会受到火山的威胁。每年夏末，西北太平洋沿岸地区通常都会受到台风的袭击。与此同时，巨大的降水将导致一系列地质灾害，包括山体滑坡。根据帕里的引语，2012年的一项研究显示，未来可能会有一场源于日本南部海域的地震和海啸，这将导致太平洋中部和南部沿海至少30万人死亡。日本一直生活在大灾难的阴影下。最重要的是，它放弃了建造一堵坚固的政治社区墙的企图，也就是说，它停止了将社会建设成一个能确保每个人生活的地方的企图。一旦陷入灾难，个人就会被驱逐出这个社区，在这个地方，每个人只能说“无能为力”。

生活在这片土地上的人们被迫具有坚忍的品质。政府有限的责任加强了人们对政府的低期望，这往往使他们能够独立于国家干预组织自助。这种毅力使他们团结一致度过难关。然而，这种毅力也隐含着一种有限责任，这种有限责任体现在对个人的有限同情上，仿佛要把社会的有限责任与个人相匹配。“日本为人民编织了一张舒适、温暖、令人麻痹的服从网。脱离网络会让人感到不安。人们在网上纠缠不清，无法脱身，导致模糊的纠缠。被束缚和被保护的感觉交织在一起，无法分离。政府几乎不需要从外部强加强制措施，因为这种服从被有效地内在化为头脑中的主观意识。”

大川小学的家长发现自己进退两难，似乎只有他们自己才认真对待孩子的死亡。他们的要求没有得到政府的回应，甚至没有得到政府的理解。这种不可剥夺的经历剥夺了他们的权利，并使他们陷入了内心的悲伤。“很容易把悲伤想象成一种高尚而纯粹的情感——它能帮助人们理清琐碎而短暂的思绪，让人们看清本质。但是悲伤不能解决任何问题，但它是对心灵的打击或一种毁灭性的疾病。它会加剧压力和困惑，让人们更加焦虑和紧张。它将裂缝扩展成裂缝，并将裂缝支撑成一个巨大的缝隙。”这种无限的力量无法被这个社区继承的毅力所封印。它占据了个人，将个人与他人和社区分开，并将其置于人们不喜欢的位置。人们早就习惯了灾难造成的创伤，但他们永远不会习惯那些不习惯这种创伤的人。那些失去了所有支持的人不断地陷入内心的悲伤，这是一种力量，那些仍然坚持不懈的人很难理解和接受。

父母被这种要求道歉的力量所驱使，从某种意义上来说，这也是一种拯救自己的尝试。他们要求的第一件事实际上是“提出要求的正当性”，也就是说，这种对合悲伤的正当性，这意味着我们必须放弃坚持。然后是道歉的请求。此外，这一要求意味着迫使政府收回对受害者的责任。只有这样，死去的孩子才能从无人关心的地狱中被拯救出来。但情况可能仍然令人难过:没有实质性的解释，也没有完整的道歉。很难指望政府对此进行反思，更不用说反思其有限的责任了。人们仍然被迫坚持不懈。他们的第一个要求，也就是悲伤的权利，随着时间的流逝而变得无关紧要。

在《巨浪下的小学》中，边肖·帕里从父母的角度和这些不幸的幸存者所遭受的悲痛出发，引导人们讨论这个社区的命运。然而，尽管边肖以痛苦的语气哀悼那些死去的孩子，他也谨慎地提出了这个问题:政府真的有责任和能力保护每个人的生命吗？他站在父母一边，他们不断谴责政府，要求政府对死去的孩子负责；作为一名记者，他对自己的立场保持清醒的认识，所以他从不试图给出“客观”的批评。也许对身处灾难中的日本来说，这种有限的责任和人民的毅力是社会生存不可或缺的条件；此外，很难意识到社区对每个人负责。但“理性”无法弥合灾难造成的裂痕。这种裂缝首先出现在个人身上，并把它带入到内卷悲伤中，这种悲伤连同它的道歉的呼号，在第三人称的视角下可能缺乏理性。然而，问题是，即使它缺乏理性，它也需要被拯救，即使因为它不能被理性桥接，所以它需要被拯救。由此，我们或许能够给出一个超越有限责任的“责任”概念:即使没有“过错”可承担，面对受害者或幸存者，社会和个人都应该承担救助责任。

在日本，父母没能得到有效的救助。因此，无论从什么意义上来说，悲伤都成了活着的人的一种新的灾难，他们被抛进了一个没有开始和结束的境地；他们失去了社区的恩宠和他人的帮助，面对悲伤，他们像生与死一样孤独无助。就像他们无辜的孩子一样，社区没有为他们的灾难提供及时有效的紧急疏散措施。唯一的办法似乎是等待毅力使情况不再紧急。这种悲伤似乎有一个高峰，在此之前，它不断地把人投入其中，并在此过程中积累更强大的力量；然而，在某个时刻，这种悲伤会像无聊一样消失，人们似乎终于习惯了这种被“抛弃”的感觉。

的确，一切都可以给予时间，给予时间意味着给予人类遗忘的力量，这也是毅力的核心。持之以恒，这种姿势就像祈祷，祈祷一种无法被人类控制的叫做遗忘的力量能够到来——就像灾难降临的方式——然后他们就能与悲伤的消退相调和。这意味着忽视这些措施的紧迫性，这意味着永久和不可逆转的到期。正如大川小学的家长所遭遇的，他们从未承认自己的悲伤。既然一切都有了时间，社区就不再需要为流亡的角落做些什么。

社区取决于个人的命运，而个人也取决于社区的命运。当对合悲伤变成一场灾难，分裂双方的血肉，并且没有有效的或甚至尝试的紧急疏散措施可用时，政治扭曲就开始了——这种悲伤对合成为政治空之间的一股穿刺力量。在《巨浪下的小学》中，边肖·帕里揭示了这种政治扭曲:“日本政治本身就像一场自然灾害，日本人是无助的受害者。这是普通人无法影响的普遍不幸。人们只能无奈地接受和容忍。”那些对政府失望的人是这样说的。海啸发生时，时任首相菅直人再次肯定了日本人的“顽强意志”，并承诺在另一边建立一个“更有活力、更美好的日本”；菅直人下台后，赢得选举的安倍晋三没有赢得足够的信任，“但他果断而坚定，并制定了具体计划”。在这里，政治问题的实质逐渐被抛弃——在人们的眼里，它们无法实现。情况似乎越来越糟。人们不仅不再希望政府能够超越其有限的责任，甚至连这些有限的责任也是不可预料的。很难说他们会从心底支持某件事，除非在这样一种情况下，那些被要求长期坚持的人正在酝酿他们可能无法清楚理解的选择。这种选择往往带有对旧世界报复的冲动，这将是一种新的内卷，将正常的政治运作投入狂热。

问题是，什么是有效的紧急疏散？可以做些什么来弥合这场灾难造成的鸿沟？什么能在紧急状态结束前将人们从悲伤中拯救出来，从而将他们从社会排斥的角落中拯救出来？什么能重建被遗弃的个人和社区之间的联系？

大浪下的小学描述了一种诉诸通灵的可能性:这是寺庙住持金田为祖美子举行的驱魔仪式。与那些积极寻求通灵的人不同，祖美子和她的家人没有在海啸中受伤，但她被海啸中死去的鬼魂困扰了很长时间。在金田漫长的驱鬼仪式中，金田开始一个接一个地与鬼魂交谈，最后，它变成了一个孩子的鬼魂。金田把她从下水道引向光明。在最后一扇门，她对金田的妻子说:“妈妈，现在我可以自己走了，你可以放手了。”后者“只感觉到巨大的能量耗散。这让她想起了分娩的经历，那种痛苦已经结束、新生儿终于来到这个世界的感觉。”

伴随着这种“巨大的能量消耗”，整部纪录片结束了，仿佛这一诞生是写作后的一个新世界——或者是这本书本身。在这本书的序言中，边肖记录的是他妻子怀孕的事。那么，我们能不能把这最后一次通灵——准确地说，驱魔——看作是边肖在这本书里试图做的事情？这是文学应该承担的使命吗？

文学不仅仅意味着一本书，或者一本书不仅仅意味着一堆沾有墨水的纸。文学是一种行为。在他写这本书之前，他六年的采访已经是一项文学活动了。文学，作为一种行动和行动的结果，是这样一种东西:它保存着人们的记忆。至于灾难，它保留了社区角落里的人们——幸存者和受害者——的所有紧迫感，因此它永远不会过期。因此，文学不是一劳永逸的疏散措施。它在紧急情况下提供救援，但与此同时，它以一种矛盾的形式将灾难的紧迫性转化为意义。它把逐渐消逝的悲伤变成有意义的词汇，这些词汇也被用来描述人类历史上的所有重大事件。它接受个人无法转移的私人的沉重的情感，但它把它保持在一个远比社区更广泛的意义世界里，那里有更多的真实的血肉。

然而，我们只是从一个世界来到另一个世界吗？文学会不会成为另一种形式的坚持，就好像通过这种形式，最初可能的社会批判会被归因于幻觉？如果我们想在书中找到另一个“文学”的形象，那可能是直美:海啸后，她获得了挖掘机驾驶执照，并亲自驾驶机器寻找她的孩子小青的遗体。文学所做的不仅仅是拯救个人，还能像《知美》一样挖掘出世界上的各种烂泥，包括有关各方的悲哀、僵化的政府、莫莫的社区以及不可动摇的民族毅力。与此同时，它也留下了一个像钢一样坚硬但有温度的图形。随着时间的推移，它散发出它的意义，并成为一种微弱但持久的颠覆力量，从而扭转阻碍一切的毅力，给社区一个全新的价值尺度。

我们不能否认上面提到的可能性将永远存在。这种毅力本身就是一种难以克服的无限力量，伴随着习惯和遗忘。但是正是因为这个原因，文学是需要的。没有什么能保证它的最终成功。只要我们仍然是需要依靠语言来相互依赖的人，只要我们认为意义是值得认真对待的东西，只要我们没有忘记变革的需要和要求，文学就永远是一种“虚弱的弥赛亚力量”。新闻推荐

怎么住在高楼里，晒被子

生活在高层建筑和现代住宅区，人们再也不能在楼下支起晾衣杆和晒被子了。日本被子科学网站“被子人”介绍了一些干燥被子的方法...