海啸后，这个孩子被一个看不见的怪物杀害了

本篇文章5365字，读完约13分钟

今天，我们开始了第五辑“有书可读和说”，书目是“大浪下的小学”。

当日本有记录以来最强的台风“海北寺”登陆时，东京附近的千叶又发生了一次地震，鹿儿岛的火山也爆发了...

生活在日本意味着面对随时随地可能发生的台风、地震和海啸。

据统计，日本平均每年有超过10，000次地震，仅在东京，每年就有40次地震。

对于这样一个多灾多难的国家来说，最近的灾难发生在八年前。此外，这场灾难太可怕了，日本人民对它的记忆充满了痛苦。很难说出这场灾难，所以日本人模糊地称这场灾难为“那天”(ぁの日)。

那一天是2011年3月11日，日本发生了9.0级地震，这是人类有史以来第四大地震，引发了福岛核泄漏。然而，被称为“中国入口处的切尔诺贝利”的核事故造成的痛苦无法消除。

在日本东北部的大川小学，这种痛苦尤为深重——在这场灾难中有18000名受害者，75名儿童在老师的照顾下不幸遇难，其中74名儿童来自这所学校。

书目5:《巨浪下的小学》，[英文]理查德·劳埃德·帕里；沂南翻译

由新古典文化制作，2019年10月版

边肖简介

理查德·劳埃德·帕里，英国著名外国记者和作家，在日本生活了20多年，现任《泰晤士报》亚洲版编辑和东京分社社长。

他关注日本的社会问题，写了大量的文章和作品，其中《疯狂的时候》被提名为斯坦福·杜曼年度旅游图书奖，《吃黑暗的人》入围塞缪尔·约翰逊图书奖。《巨浪下的小学》因“文学与新闻的结合”获得了福里哀文学奖，并出版了日文译本，法文译本即将问世。

《巨浪下的小学》被誉为“灾难新闻写作的未来经典”，并获得了GQ、国家公共广播电台、亚马逊、卫报和经济学家的年度最佳书籍。

书籍介绍

万一发生地震，学校是日本最安全的地方。他们有坚固的教学楼、频繁的练习和及时的警告，这使学校成为安全的代名词。

然而，发生在大川小学的事情推翻了这种稀疏而普通的认知。每个人都想知道为什么当日本的其他学校获救时，只有这所小学没有幸免。

在日本生活了20多年的英国记者理查德·劳埃德·帕里(Richard Lloyd Parry)前往灾区采访每一位幸存者，还原这场令人心碎的灾难的全过程，并挖掘出隐藏在日本有序表象下的致命缺陷——海啸不是问题，日本本身才是问题。

《经济学人》曾评论道:“一旦发生不幸，一些社会的第一反应就是掩盖真相。对于这样一个社会来说，巨浪下的小学是一堂发人深省的课。今年，你再也看不到比这本书更好的非小说故事了。”

精彩的试读

大川小学。

五年级。

紫桃是一千个圣人。

但在体育中心挤进人群后，萨德米的姐姐失去了信心。她发现成百上千像她一样的人在桌子、避难所和公告栏中焦急地寻找。

几个小时过去了，她什么也没发现。有人建议她去另一个地方看看。孩子可能在那里。想到这种可能性，大姐不禁感到恐惧。她没有勇气独自去。她打电话给另一个姐姐，一起开车去了那里，那里的问询表要短得多，但只有直系亲属才被允许进入。

于是她回去找钱胜的父亲杨龙，告诉他她发现了什么。龙阳很快找到了萨德米。她呆在厨房里做最后一批饭团。龙阳对她说，“准备好，妈妈。我们找到了一千个圣人。”萨迪梅告诉我，“当我听到他的话，我想开始。但我突然意识到，我可能需要为她准备点吃的，带些衣服给她穿，还有很多其他的东西要准备，所以我很快就清理了这些东西。”

柯龙阳说，“你不需要准备这些。跟着我。”自从萨德米告诉我这件事已经两年了。她仍然记得自己上了公共汽车，但她不知道自己将被带到哪里。她只是相信她会和女儿团聚。

令她略感意外的是，汽车没有停在寻求庇护者的体育中心。相反，它沿着山路开到一个她非常熟悉的地方——佐德米和她姐姐去的高中。如果没有意外，千圣也将在这里上中学。“他们在那里设立了接待处，”她回忆道。“龙阳和我姐夫站在那里，好像在看文件。他们让我呆在车里。”

萨德米溜下车，跑进学校，走进体育馆。“我30年来第一次去那里，”她继续说道。“里面有桌子和椅子。他们用塑料板隔开了体育馆的一部分。所以，我向里面看了看，发现地面覆盖着蓝色防水帆布，上面有很多尸体，都盖着毯子。”

这时，一个叫杰基的人，手里拿着一双鞋子，代表梅走了。”男人问，“有问题吗？“没问题。他手里拿着一千个圣徒的鞋子。我看到她的名字写在我的鞋子里，我自己写的。”

这时龙阳走进了体育馆。他抱着一具尸体，揭开盖着的毯子。“别过来。”他对乔丹说。

“但我能看见它。”她对我说。她继续说:“他打开一条毯子，然后点点头，对那里的负责人说了些什么。当我看到这一幕时，我对自己说，“你想要什么？别点头。别点头。“他们不让我进去，但我还是冲了过去。千圣贤就在那里。她全身裹着泥，一丝不挂。看起来很平静，就像睡觉一样。我抱着她，把她举起来，一遍又一遍地叫她的名字，但她拒绝了。我试着给她按摩，希望她能再次呼吸。但是毫无用处。我擦去了她脸颊上的泥，并清除了她嘴里的污垢。她鼻子和耳朵里也有泥巴。但是我们只有两条小毛巾。我不停地擦拭，毛巾很快变成了两个黑色的球。没有别的了，所以我只能继续用我的衣服擦拭。她的眼睛是半开的——她通常在睡觉的时候这样做，当她睡得很沉的时候就会这样。但是现在她的眼睛里有泥巴，我既没有毛巾也没有水。我用舌头舔了舔她的眼睛，想把泥巴弄掉，但是我没法把它弄干净，泥巴一直在往外流。”

伊玛诺·仁美和她的丈夫郝星直到下周才找到对方。就在那时，她放弃了希望。她已经在学校呆了几天了。每天早上，她清洗和辨认尸体，下午，她在甘谷村办公室为其他寻求庇护者做饭和清洗。她不知道还能做什么，因为她还在寻找她的孩子，玛丽、李嘉图、大富，还有她的公公和婆婆。仁美对发生的事情不抱任何幻想。她知道最坏的结果会是什么，当她环顾四周时，她一眼就能看出来。然而，她仍然像其他人一样在同样的情况下坚持着，心中只有一个简单的信念:不管其他人发生了什么，她自己的家庭不可能都死。但这实际上很荒谬。这种感觉是无法忍受的，令人心碎的，不可理解的，就像一个深渊——也是愚蠢的。“我们都很好。别担心。”玛丽在地震后写了一封信。”我想，“他们一定还活着。他们一定还活着。”仁美对我说，“我不能放弃。当通讯恢复后，我开始一遍又一遍地发短信和打电话。”

仁美乘船去了大体育中心，在那里他找到了一次很棒的旅行。这种重聚通常被想象成释放情感的快乐时刻。但是这种情绪太强烈了，并且夹杂着太多的绝望。在过去的几天里，郝星相信他已经失去了父母、孩子和妻子。当他看到仁美时，他只是调整了他现有的认知，以适应他失去了母亲、父亲和三个孩子的事实。“我们当然很高兴见到彼此，”仁美回忆道，“但我们主要是在考虑孩子。没有找到他们，我无法放松。”

仁美的丈夫没有像她一样逃脱死亡。郝星参与了在藤村附近寻找尸体的工作，他家乡的许多东西都在那里被洗过。一天，他们在湖边找到了伊玛诺家族的顶层——二楼和屋顶，整个顶层被巨浪卷到了湖边。一群人准备打破铺满瓷砖的屋顶。伊玛诺和他的妻子认为他们所有的恐惧都会成真，他们会在房子里找到他们家人的尸体。当屋顶被打破时，每个人都看到榻榻米还在房子里，但几乎没有发现其他东西。然而，他们也发现了李加的粉红色凯蒂猫钱包和另一个非常珍贵的东西:一个装满儿童童年照片的旧相册。

海啸发生一周后，景岛乐的尸体被首次发现，其次是郝星的父亲。李嘉图的尸体在月底被发现，她在17岁生日前四天去世。四月初，伊玛诺和18岁的玛丽被发现。

在离交通岛不远的学校后面的山脚下发现了大富，还发现了其他孩子的尸体。伊玛诺家族的两个女儿和她们的祖父母被发现在不同的地方，从尸体上可以看到她们死前发生的事情。Imano先生口袋里有车钥匙，他妻子有一包衣服，两个女孩有零食和手机充电器。他们正要撤离，海啸来袭时他们可能正要上车。他们当时可能担心景岛乐或仁美的安全，也可能在逃离之前等待其中一两个人回家。

仁美去高中体育馆看大夫，发现他没有受伤。“他看起来像是在睡觉，”她说。“如果我叫他的名字，他似乎醒了。我仍然记得他当时的表情。”但是当她第二天回去的时候，事情发生了很大的变化，景岛乐的眼睛流着血。她把血擦干净了，但一天晚上又发生了。从那以后，景岛乐的眼睛每天晚上都被鲜血和泪水弄模糊。仁美明白这是因为她儿子的身体发生了变化，但与此同时，她忍不住认为这是他的灵魂无处容身的象征，也是他渴望生存的绝望的体现。

当时甚至很难找到棺材，海岸附近的火葬场已经忙碌了几天。人们开车从数百英里外赶来参加葬礼。仁美和郝航现在急需干冰。起初，他们只是为景岛乐，然后为两个人，最后为五个人。一位殡仪员解释说，一具尸体需要四块干冰，两块在胳膊下，两块在腿下。但是春天的温暖越来越强，每块干冰只能维持几天。郝航开了几个小时的车，终于在附近的镇上找到了干冰——但是当他下次去那里的时候，已经没货了。在发现和火化五具尸体的那个月，仁美和郝星每天都在忙于保护孩子和父母的尸体不被腐烂。

除了失去家人，伊玛诺和他的妻子也失去了家园和家中的一切。仁美和郝星正忙着准备干冰和葬礼，他们开始和老祖母郝星住在一起，然后搬进了他们叔叔和婶婶的房子。对他们和学校里的其他家长来说，他们最初几周的感觉更多的是一种麻木和困惑，而不是一种无力的悲伤，在混乱中挣扎着保持清醒是徒劳的。

海啸发生大约一个月后，仁美接到了佐藤和高石的电话。她只知道这个男人是雄树的父亲。

佐藤秀树是景岛乐最好的朋友和恶作剧玩伴。这两个男孩每天一起上学，一起练柔道，一起在北上官钓鱼。雄树也在3月11日死去。海啸来袭时，学校的钟停了

此时，大川小学的悲惨损失是显而易见的。这所学校有108名学生。海啸发生时，学校里有78名儿童，其中74名儿童和11名教师中的10名遇难。地震后，许多父母来到学校接他们的孩子，并把他们带到一个安全的地方。用这种方法救出的孩子是福晋·尹田，他和景岛乐、熊叔是六年级的学生。佐藤先生最近与尹田进行了交谈。他现在非常情绪化。他打电话给仁美，分享他从儿子幸存的同学那里听到的故事。

佐藤在被母亲从学校接回家之前，也就是从地震到海啸的这段时间，询问了尹田的情况。他宝贵的儿子在他12岁时就去世了。此刻，他只想知道他生命最后一刻发生的一切。他当时看起来怎么样？他说了什么？他害怕吗？

尹田回忆说，教学楼摇晃得很厉害，但没有严重损坏。她还描述了孩子们和老师从教学楼疏散的情况，就像两天前的轻微地震一样。学生们按班级排列。尹田和熊叔、景岛乐以及其他六年级学生站在一起。

这个大家庭的名字很快被查了出来，孩子们被告知要排队。学校立即发出警报和通知，敦促所有人疏散到更高的地方。操场上很冷，但是没有人走回教室或其他地方。寒风凛冽，孩子开始感到有点不安。这时，一辆装有扩音器的货车出现在附近，扩音器发出警报，告诉每个人一场“超级海啸”正从海上袭来。

尹田回忆起班长景岛乐和好搭档熊叔是如何向班主任佐佐木高石提出疏散建议的。

老师，我们去山上吧。

老师，我们应该爬山。如果我们呆在这里，地面可能会裂开，把我们吞下去。如果我们留在这里，我们可能会死！

老师只是让他们平静下来，告诉他们呆在原地。尹田的母亲很快来到学校，匆忙开车送她离开。尽管这个家庭失去了他们的房子，尹田还是成为了六年级剩下的五个孩子之一。

佐藤先生的这个电话让仁美不由自主地不寒而栗。在此之前，她没有时间也没有力气去想这件事——但此时她听到的故事就像一盏探照灯，照亮了一些在她脑海中浮现的、因悲伤而模糊的问题。从地震到海啸，学校里发生了什么？尽管她儿子提出了建议，为什么不是每个人都疏散到学校后面的山上？如果像他这样的孩子也能有这样的远见，为什么他的老师没有呢？他们和景岛乐以及其他人为什么会死？

如何一起参与阅读？

我希望你是

1.关注社会话题，独立判断和思考

2.想要用语言表达你内心的感受

3.尊重彼此的时间，遵守我们的协议

你需要这样做

1.请告诉我们为什么我们想在评论区阅读《巨浪下的小学》，包括但不限于您对相关主题的理解和兴趣。截止日期是10月23日12: 00。

2.等待回复。我们将选择5位读者，确认地址和联系方式，并将书邮寄给你。

3.在10天内(从收到书的日期算起)阅读这本书，并发回500-1000字的评论。您的话将有机会在澎湃新闻的客户和派科工作室的微信公众账号上发布。

如果您在本期成为一名共读会员，我们将邀请您加入“派可有书可读、有话可说”的微信群，与喜欢阅读、喜欢思考、愿意表达的各界读者交流。

在这个声音洪亮的时代，我们经常觉得我们每天都在吸收大量的信息，但是当我们看着它的时候，我们总是忘记它；信息传播迅速，很容易陷入信息焦虑。我们总是期望有一个“过滤器”，以便高质量的内容能够满足合适的人。

为此，“读书与谈话”栏目在彭湃新闻与派克创作平台上新推出。在这里，我们将从联合国的出版机构中挑选高质量的书籍，并对与我们密切相关但不知道从何入手的社会话题做出回应。

阅读需要提倡，观点需要冲突。我们期待着和你在一起，关注社会，获取新知识。欢迎关注“阅读与交谈”栏目。新闻推荐

“我的故事很长”:空这个洞的核心有多令人信服

关于我的故事很长。它真的有点长。日本电视台周六晚10点播出的最新电视连续剧《一言难尽》在播出前声势浩大...