中年丧偶

原件:马

中年失去亲密伴侣不仅是悲伤和痛苦，而且你努力建立的生活秩序又变得狂野起来，你所期待的意义和归属感也失去了具体的支撑。我们和几个中年丧偶的人聊了聊，想知道在中年阶段失去一个最需要支持的伴侣意味着什么。

江成今年49岁

直到我妻子离开，我才明白爱和死亡的意义

在她30岁的秋天，她的妻子突然开始发烧，她的手和脚很热，所以她不能说话。在县医院注射了五天后，情况没有好转。我迅速收拾好行李，连夜带她去了市里的医院。

检查了一会儿后，医生悄悄地把我叫到一边，说:“回家准备钱。病人将留在医院。如果你现在把她带回去，她活不了三天。”

我妻子得了急性淋巴细胞白血病。当时，日本电视连续剧《猜血》风靡全国。山口百惠扮演的女主持人因生化辐射患白血病。我不知道这种疾病是怎么传染给我妻子的。

我带着家里所有的现金回到医院。医生冲我大喊:“你想再治疗一次。我当医生已经20年了。我没见过有这种病的人活下来。最后，你有两个人，钱空”听完之后我一句话也说不出来。几天前和我谈笑风生的人会很快消失吗？

当我妻子看到我回来时，她笑着问女儿她在家怎么样。我不敢抬头看她。她没有过25岁生日，也不知道自己的生活即将结束。

我没有告诉她她的病情，所以我和我的医生单独制定了一个治疗计划。化疗的第三天，她昏倒了，我害怕在病房外哭。她醒了，迷惑地看着我，说她刚刚睡了一会儿，我怎么能这样哭呢？

化疗的副作用很快就出现了，她总是迷迷糊糊地看着掉落的头发。我知道她喜欢美丽，并安慰她说，当她失去美丽的时候，她的头发会再长出来。她只是微笑着点点头，告诉我买一顶漂亮的假发。在那段时间里，当朋友来看她时，她会戴上假发和人们聊天。朋友们走后，她脱下假发，倒在床上轻声哼唱。

第一个疗程结束后，医生让我们回去疗养。回家后，就像什么都没发生一样，我的妻子每天都像往常一样做生意和做家务，当她有空的时候，她会抱着她的孩子去拜访邻居和朋友。她过去讨厌和人聊天，这让我很吃惊。当我看到她兴高采烈时，我没有问很多问题。

我把家里所有的钱都花在治疗上了。最后一次我想和她多呆一会儿，但我不得不四处跑去收钱。我结婚时，没有足够的钱给她买礼物。那天，我卖掉了我的车，给她买了一枚金戒指作为生日礼物。戒指在她纤细的手指上晃来晃去。看到她看起来很开心，我咽下了我想说的话。

三个月后，她又生病了，全身出血，手臂发紫，医生也无能为力。我每天都在楼梯间抽两包烟，而且整晚都睡不着。没有输血的钱，所以我不得不请医生取我的血给她，勉强维持她的生命。

第六天，我在办公桌前睡着了，我的亲戚叫醒我，说有人来访。她突然从床上起来，诅咒她的亲戚没有叫醒我。结婚四年后，这是我第一次看到她发誓。当她的情绪平静下来后，我让所有人都出去，向她坦白了自己的病情。

她靠在枕头上，静静地听着。她微笑着看着我说，“我很久以前就知道了。上次我出院的时候，你办了手续，我在床垫下翻出了诊断书。我和我的朋友们一致认为他们会帮助照顾这些孩子。我不能再陪你了，你好好活着，别害怕，我不在乎。”

我不知道我是怎么听到这些话的。她向我眨了眨眼，轻轻地躺下了。第二天晚上，我看着她死去，她一言不发地握着我的手。

处理完这件事后，我回家拿她的东西，发现她把金戒指换成了手镯，放在孩子的衣服口袋里。边肖地图|妻子的手镯

我不敢再看手镯，我和她的衣服睡了两天两夜。

当我在梦里再次坠入爱河时，我每天乘一小时的火车去接她下班。她的家人不同意我们的意见。每次我送她回来，她总是带着我在迷宫般的小巷里走来走去，担心我知道她的家庭地址，就赶紧去找。每次她分开，她都站在十字路口对我说，“回去，我会看着你走。”

只是在我醒来之前，她对我说，“那这次看着我走吧。”

李冯今年38岁

当丧偶的婚姻变成寡妇。

当我遇见他的时候，我29岁，我被认为是一个不能在农村结婚的老女孩。

那年秋天，当我家盖房子时，我从工厂回来为工人们做饭。他是一个当瓦工的苦力。他又干净又瘦。他看起来与其他工人不同。他吃饭时不争论也不抢劫。他静静地坐在桌子的角落里，吃着面前的食物。

我故意靠近他，经常在他身边徘徊。当其他工人看到它时，他脸红了，没说什么。施工结束后，他主动约我见面，并拉着我的手。

我没有回工厂，而是在附近的一个镇上找到了一份出纳员的工作。很快我们开始谈论婚姻，一切都很顺利，这是我无法想象的。

我原以为这次我找到了合适的人，但直到我结婚，我才发现他有酗酒问题。

起初，他晚上只喝了两杯白酒。我为他的努力工作感到抱歉，没说什么。当他看到我没有反应时，他喝得越来越多，甚至早上就喝醉了。每次我喝酒，我盯着我的眼睛，好像我不认识任何人。

我非常生气，于是回到了我母亲的家。他立即追着我道歉，并承认酗酒是一个长期存在的问题。当他的母亲还是个孩子的时候就去世了，他的继母欺负他，他的父亲也不在乎。他只能通过喝酒来摆脱痛苦。当我听到这件事的时候，我的心融化了，我妈妈给了我一些建议，所以我和他一起回家了。

几个月后，他开始昼夜不停地喝酒，甚至把白葡萄酒倒进矿泉水瓶，随身携带。如果你喝得太多，你可以丢掉工作，随时随地入睡。

我妈妈告诉我男人都是这样的。当他们最终结婚时，他们会忍受的。当他们有了孩子，他们会受到约束。我心里害怕有孩子。他还是老样子，但我隐约期望他成为一个父亲，想想他童年的苦难，为他的家庭负责。

在我考虑之前，我意外怀孕了，他真的很克制。我很快把他的酒桶锁在橱柜里，并要求他写下保证书。如果将来我再喝多了，我会立刻打掉孩子。他不愿意，但他给了我保证。

孩子带来的约束在出生时就消失了。我的亲戚祝贺他生了一个儿子，我躺在床上听他说，“今晚让我们喝一杯庆祝一下。”我的心有点冷。

他怀孕的时候，就像做梦一样。在接下来的日子里，他展现了自己的本色。我儿子过了一个满月，他和他的朋友们跑去喝酒直到午夜。我抱着孩子等着他，想和他好好聊聊。我没想到他会醉醺醺地回家，把孩子抱在怀里，摇晃两下，然后吐在孩子身上。

我气得浑身发抖，抓起孩子放在床上，和他打了起来。第二天早上，他喝醉了醒来，跪在我床边道歉。

日子就这样流传着。他醒着的时候对我们很好。他记得我最喜欢的食物会在工作结束后买回来。总是用手机记录孩子的视频，说他们是为了工作和疲劳而被保存的，但是一旦他们喝酒，他们就失去了知觉。

我想要离婚，我妈妈建议我为我的孩子忍受。当他醒着的时候，我无法停止对他的思念，所以我挣扎了九年。

三个月前的一个晚上，我正在家里辅导我孩子的家庭作业，这时他的同事突然打电话让我去医院。

一路上，我出奇的平静，甚至对那里的情况有了预感。果然，他喝醉了，死在医院里。

医生说他被呕吐物呛死了，并告诉我不要再看他。我最后一次去看他。我曾经熟悉的脸扭曲了，我的嘴角仍然是肮脏的。我不害怕。我默默地说，我会好好照顾我的儿子，给他盖上一块白布。

家里亲戚不多，他的酒肉朋友不敢参加葬礼。当我被火化时，我独自站在火炉旁，但我无法挤出一滴眼泪。

邢今年34岁

我以为她在出差，但她再也不会回来了

31岁时，我在一次相亲中遇见了大宁。正如介绍人所说，她热情大方，一点也不像女孩那样害羞。她在咖啡馆里向我用力挥手，并大声向我打招呼:“这是怎么回事？”。让我很尴尬。

聊了一个多小时后，她一直在说话，我杯子里的冰融化了，她不停地谈论工作中有趣的事情。

之后，坐在邻桌的母亲和介绍人冲了过来。我母亲非常兴奋地拉着我的胳膊说，“看，你必须找到一个快乐的女孩，这个女孩多好啊。”

在她和介绍人的相互呼应下，我和大宁已经确认了我们的初步意图。经过半年多的沟通，大宁第一次提出，“如果你认为这几乎是一样的，让我们解决它。”

我母亲催促我结婚。离婚后，我爸爸很快就结婚了，又有了孩子，现在她有了孙子，但她仍然是一个人，她为我安排了无数次相亲。

经过这么多次试验，只有大宁和我有相同的条件。虽然她和我最喜欢的类型正好相反，但我总是认为婚姻和爱情是两码事。这样想着，我和她走进了结婚大厅。

结婚前，大宁充分展示了她对出发的热爱，安排了从婚房装饰到酒席的一切。结婚后，她甚至和亲戚朋友打招呼在家吃了三天。

她正忙着采购，她的快递箱堆得满屋子都是。家里有更多的她，而兴奋就像水幕洞穴与孙武空。我独自呆了很长时间。起初我不习惯。为此事我和她吵了一架，然后我不得不和她一起去。

去年五月，当她早餐吃到一半的时候，她突然说她会和她的好姐妹们去购物，晚上她可能会去吃饭喝酒。我看见她的包不见了，她说早点回来。我没想到这是我们之间的最后一次谈话。

那天晚上，她喝醉了，跳到马路上。她被一辆小货车撞倒，无法获救。

当我的朋友打电话给我时，我以为她只是有点小麻烦，我心里想，不要伤害我的骨头，否则，我怎么能让她下个月和我分享抵押贷款呢？当我来到急诊室门口，看到她的父母站在那里，我的心怦怦直跳，我的大脑瞬间变成了0+白色。

我周围的交通警察和医生不停地和我说话，我什么都听不到。我感觉像一些破碎的锣敲我的头顶。

在送大宁离开的那天，我的岳母拉着我哭，直到我几乎晕倒，但我试图从生理上避免这一切，并在葬礼后以身体不适为借口溜走了。在离开之前，我听到有人生气地告诉我岳母，人们走的时候茶是凉的。我不能争辩。

当我到家时，她家里到处都是快递箱，她那天早上留下的玉米被扔在了桌子上。

我在沙发上睡着了。当我醒来时，天已经黑了。我没有打开房间里的灯。太安静了。我突然觉得自己好像经历了一场海难，被冲到了一个孤岛上。她在电视柜上购买的手机就像一座灯塔，不停闪烁。

我想再睡一会儿，但是天黑后，我一直睁着眼睛直到天亮。

所以五天后，我要求领导取消假期，提前回去工作。在那段时间里，我不敢回家或去一个拥挤的地方。我每天加班到十点钟，但我什么也没做，只是在街上没人的时候离开。

卧室里的床太大了，会让人摔倒。我在沙发上睡了两个多月。再也没有人来我家了，我小心翼翼地走着，生怕踢到她的快递箱。

两个月后，我的朋友邀请我共进晚餐。我低着头，不知道该说什么。最后，我说:你还是要和她父母保持距离。毕竟，她是独生子...

我听着血气直往我的额头上升，想给他两拳，但我最终选择了沉默。那天晚上，我在城市里开了很多次车，车停在了地下室。当它关掉的时候，我在方向盘上哭了。

蒙文46岁了

我丈夫死于抑郁症，我担心我的孩子会重复同样的错误

2014年夏天，几场大雨过后，天空像海水一样蓝。我丈夫和他的表弟约好在家吃饭。我看到他心情很好，他也很开心。他前后做了一桌菜。

晚饭后，他和他的表妹半靠在窗户上聊天。他们俩都有点醉了。我去厨房端汤，听到他说，“猜猜我敢不敢从窗户跳下去。”

我的手害怕得发抖，所有的汤碗都掉到了地上。当我跑出去的时候，我的表弟被留在了窗户旁边。

那是我和他结婚二十年。以前，他在外面做生意，我在家照顾孩子，我的生活非常快乐。2012年，他被他最好的朋友弄得焦头烂额，项目出了问题，他损失了所有的钱。

我安慰他说他太老了，不在外面努力工作是件好事，所以最好退休回家。他没有争辩，也没有抽烟或喝酒。我以为已经结束了。我不认为他变得沮丧，经常烦躁和咒骂，半夜失眠和哭泣，只是在孩子面前假装正常。

我不看不起那种沮丧。我经常批评他。那天我正在说话，他突然说，“别说了，我有抑郁症，我已经检查过了。”

当我听到这件事时，我更加生气了。我敲了敲桌子，对他说，“什么样的抑郁是你想都不敢想的？别这样。想想开心的事情不是很好吗？”

他的表情突然扭曲，然后他开始痛哭。我被他吓了一跳，不敢再说话，默默地走出了书房。

后来，我和我的朋友们谈论了这件事。我的朋友也说抑郁是一种不好的情绪。告诉我我丈夫有多体贴。所以我把他拖来拖去，强迫他认识新朋友。他总是很听话，再也不提抑郁症。直到那天晚饭后，突然跳了起来。

我坐在地上，我的表弟跪在那里。我不知道过了多长时间，我摸了摸手机，给我妹妹打了电话。当我姐姐看到我时，她立刻把我拉到沙发上，按住我的肩膀说，“别哭，你现在不能崩溃，先想想怎么处理堕胎。”

我们的女儿小月当时是大二学生。我姐姐去学校堕胎，我在沙发上发抖。堕胎一出现，我就迫不及待地想跳下去。

小月站在客厅的中间，当我几次张开嘴时，我都不能发出声音。最后，我妹妹走过去拥抱了她，说出了真相。我隐约记得她被吓呆了一会儿，然后我晕倒了。

葬礼后，我疯狂地搜索抑郁症的数据。每次我读更多的台词，我的心和身体都因疼痛而扭曲。原来我也是推他下去的帮凶。

小月没有回学校，每天都躲在家里不出声。有时当我推门进来时，她会假装马上睡觉。我不知道她是不是在责怪我，我也不敢再说话，所以我只能悄悄地退出。

房间每天都很安静，我姐姐有时会来陪我们吃饭，试图缓解餐桌上的气氛。我强挤出笑脸，问人工流产的食物是否适合这个口味，但她只是点点头，没有说话。我想和她谈谈，但当我说到点子上时，我首先崩溃了。

我对她非常严格。我回家晚了，必须仔细盘问她。她不在我身边。她只喜欢和她父亲一起玩。习惯了做一个严厉的母亲，我真的不知道该如何应对。

我姐姐几次带小月去看精神病医生。她说每次她出院时，小月都抿着嘴，不说话。她不知道发生了什么。我开始整夜失眠，所以我不得不靠药物入睡。

在家里呆了半年后，当我看到我的高三时，我不得不送她回教室。那天早上，学校老师突然打电话来，说孩子在课堂上哭。我很快开车去学校，小月坐在办公室里红着眼睛，什么也没说。

我带她回家，但她什么也没说，回到了自己的房间。黑暗中，我无助地坐在客厅里，推开门，她还在假装睡觉。我爬到床上，从后面紧紧地拥抱她，想说对不起，然后开始哭泣。她挣扎了几下，突然转身抱住我，哭了。

这是她父亲离开后，她第一次在我面前哭。

-

本期策划:马

愿景:曾星阅读原创新闻推荐

日本皇宫记录:裕仁天皇想要公开反省这场战争，但是遭到了首相吉天茂的反对

据日本共同社报道，已故日本第一任驻京办主任道之忠和裕仁天皇的谈话记录于8月19日公之于众。表达敬意的记忆...